2月24日的晚上,华盛顿特区刮起了冷风,特朗普在国会山西翼的舞台上发表了他的国情咨文演讲。刚把麦克风打开,共和党议员们就齐刷刷地站起来鼓掌,就像往年一样喊着“USA!”给总统助威。镜头转过去,却看见民主党那边安静得很。阿尔·格林站了起来,手里举着“黑人不是猿猴”的横幅,率先打破了沉寂,结果保安把他给带走了。过了短短五分钟,气氛就变得很紧张。当特朗普开始讲移民问题时,他把一些非法入境者比作索马里海盗。话音刚落,坐在后排的伊尔汗·奥马尔直接拍案而起:“你说谎!”声音大得都震到了天花板。共和党议员们转头怒目而视,民主党人则把脑袋低下捂着耳朵。现场温度一下子高了起来。几分钟后,佩洛西说有议员身体不舒服,大批民主党人站起来离开了会场。特朗普看着空荡荡的过道和剩下的座位,感觉自己被晾在了一边。 演讲结束后白宫发推特说民主党是仇恨的政党。佩洛西则在记者会上用“煽动”和“偏见”来回应特朗普。两党在镜头前互相攻击,一个说对方不爱国,一个反击对方散播恐惧。本来应该在除夕夜团结美国人民的国情咨文变成了大型吵架现场。 为什么一场本该团结的演讲变成了互相攻击呢?因为大家讨论的都是雷区话题:移民、医保、选举诚信。特朗普的话再保守,民主党也觉得被冒犯;民主党一提调查,共和党就觉得是阴谋。过去四年里两党之间的沟通越来越少了,同样的话在不同的人眼里解读不同。情绪驱动和数据揭伤疤也是水火不容的两种方式。 当大家不再有共识时,对抗就成了最直接的反馈方式。特朗普还想在结尾说“让美国再次伟大”,但掌声稀稀拉拉的观众席上空着的座位像一道刺眼的白光提醒着所有人:分裂早就发生了。 这场直播把分裂拍成了高清特写镜头。