时间过了3月31日，到了4月5日这天，太阳走到黄经15度，春天的第五个节气——清明，就这样不声不响地登场了。在这一天，北方的冬小麦正在拔节，南方的早稻秧苗也开始长出嫩叶。而南方和北方的农人们，都把这一年的春播大事，寄托在风里。你看，华北、江南、华南还有巢湖、江苏、河南等地的田野里，到处都是播种机的轰鸣声。东北和西北的农资市场上，更是排满了化肥、地膜和玉米种子。在江苏靖江，小麦已经准备抽穗；河南正阳的农机队甚至出动了三百多支小分队，开着无人机和自走式喷杆给50万亩麦田撒药、织网。大家都忙着把“不误农时”这四个字写进翻新的泥土里。 中国农业博物馆用“三候”来给这个节气做注解：桐花像紫色风铃一样开放，一夜风吹落满树星光；田鼠回到洞里，把阳光让给别的动物；雨后天空出现彩虹，像梯子一样横跨两岸。这些自然的变化像是在低吟细语，提醒着人们别怕，季节会帮我们疗伤。 同一时刻，巢湖岸边的茶园迎来了“明前茶”的采摘高峰。采茶人用指尖翻飞，把嫩芽丢进竹篓里，这滴答声和心跳节奏一样快。因为茶叶赶在了清明之前采下来，喝起来格外鲜爽。而在王朴故居里，学生们正在注视着烈士的画像听讲解。王朴那句“竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁”的话让春天的阳光都颤抖起来。祭祖和祭魂在同一时间相遇了——家国清明的念想也由此开始。 这时候人们还在忙着吃东西。北方人吃寒食，南方人吃青团。艾草汁拌糯米粉做成的青团里面包着豆沙、蛋黄或者榴莲馅儿。等到蒸笼掀开的时候，那股子青翠的味道就飘出来了。从江浙沪到北京、西安这些地方，“青团季”的销售额一下子猛增了553%和311%。快递箱子里不仅装着甜味的点心，还装着人们对新生的希望。 清晨六点的时候，福建省晋江市禾恒蔬菜批发市场里灯火通明。商贩们正把一筐筐菠菜、油麦菜往货车上搬。因为有“绿色通道”政策，这些蔬菜都能免费疾驰在路上。同样在这个时间点，快递分拨中心也亮着灯，防疫口罩、速冻青团还有春耕种子都在传送带上奔跑着。医务人员、社区志愿者、公安民警还有环卫工人……大家用不同的节奏守护着同一个“清明”。 等到枝头长出点点新绿的时候，那是冬天离去春天到来的签名；等到田埂上留下脚印的时候，那是人与土地最真诚的对话。在这一天我们完成了一次双向奔赴：把对故人的思念写进春风里，把对来年的希望种进泥土中。只要春天还有种子破土而出，只要家里还有炊烟升起我们就知道——春天从未走远它只是换了个方式继续生长。