小敏跟我说，她老公是因为三千块钱才离开的。李建国那天凌晨三点从床上起来，动作很轻，生怕吵醒岳母。他把那件事告诉了我，这几年他在这个家里从来都不敢大声喘气，生怕打扰到别人。这一夜，他整理好了东西，给妻子留了张字条，“小敏，我走了。爸病重，我转了三千块过去。这八年，谢谢你。”李建国说他没脸再留下来。 记得那天晚上，李建国接到老家堂兄的电话说父亲住院了。他没有钱，想从张敏那借一千块。结果张敏不但没借给他，还怪他总是往老家寄钱。李建国心里很憋屈，但他也没话说。他偷偷从老婆包里把工资卡拿出来，转了两千块到自己手机上，加上之前攒的三百块凑足三千转给了堂兄。 李建国想着事情就这样瞒过去了。晚上十点左右岳母推门进来了，把他手机摔在脸上质问他偷钱。张敏站在旁边不吭声。“你爸是我爹！他病了关你们什么事？”岳母越骂越凶。等岳母走后小敏还是没说话。 李建国在床边坐了很久，凌晨一点去阳台抽了根烟。这次抽烟是他八年来第一次在这个家抽烟。他想起刚入赘那会儿回老家过年父亲给他攒了一年的土鸡蛋让他带回家给岳父岳母尝尝的情景。八年来他在这个家从来不敢大声说话甚至连呼吸都要轻轻的。 凌晨三点李建国穿好衣服蹲在床边看着熟睡的儿子想了很久。最后他跪下来对着张敏磕了个头把工资卡放回包里又轻轻带上门走了。凌晨四点火车站候车室空荡荡的，李建国发语音给堂兄说钱收到了明天到家。广播响了他站起来检票上车没有回头。 三千块钱让这个做上门女婿八年的男人终于离开了这个家，那一跪之后再也没有回头。