2004年，白凯南考进了中国歌舞团分校，别看他从小在艺术世家熏陶，可他的童年更多是被劈叉、绑脚、压腿折磨的炼狱。别人以为这是赢在起跑线，他只觉得日子过得很辛苦。那时候跳舞养活不了自己，他头一回尝到“天赋”也不灵验的苦涩。 2004年，他考上中戏表演班，拜冯巩为师。这可跟平时说的名师好相处完全不一样，那是整整两个月骂了60天的“严师”。靠着冯巩的调教，《大话捧逗》帮他捧哏上了春晚，《芝麻开门》又让他再冲一线。 2013年，《百变大咖秀》把他跟贾玲、王自健、白凯南、贾玲等人推成了“百变五侠”，成了全国都知道的明星。这一下子名气来了，身价翻了好几番。可就在2013年，他跟贾玲因为路线分歧、绯闻缠身分道扬镳。 两个人各自单飞后，白凯南给自己定了两条捷径：一个是演电影。2014年他一口气接了三部电影：《我爸比我小四岁》《穷途》《魔卡行动》。这几部片子豆瓣评分最低才3.5分，角色全是那种浮夸炫富的样子；另一个是冲综艺。他几年里疯狂接了11档综艺，可里面没多少是正经讲喜剧的。 观众发现他的段子又老又撞车，“笑匠”的标签瞬间就掉了颜色。当《欢乐喜剧人第六季》的舞台成了他口碑的“最后一根稻草”，镜头前的他故作惊讶地问自己“我输在哪儿”，其实就是在拷问这十年走的路：4次上春晚、是冯巩亲传弟子、还曾经是“百变五侠”成员，如今却被骂抄袭，人气一夜就掉到底了。 他不是没努力过。为了活下去，他去模仿、去主持、去唱歌。小剧场里观众扔西瓜皮砸在脸上想发火却只能赔笑接住，顺手还得调侃一句“哥送果盘还带皮儿？”台下哄笑的时候台上眼泪只能往肚子里咽。就是这段被人扔西瓜的日子把他磨成了能扛事的喜剧胚子。 后来虽然有《王牌对王牌》或者《青春环游记》这样的机会让他去蹭热度——比如《你好，李焕英》上映前他被贾玲塞进了嘉宾名单——可镜头剪得只剩“道具人”片段。相声有德云社、喜剧有开心麻花、贾玲有大碗娱乐——单打独斗的白凯南在资本和团队的夹击下资源肉眼可见地萎缩了。 观众记住的是贾玲的“放飞自我”，却忘了当年还有个搭档站在春晚聚光灯下。现在提起白凯南标签只剩“抄袭”“老梗”“综艺钉子户”。 喜剧这一行天赋、机遇、贵人、团队一个都不能少；而白凯南的败局就败在把一手好牌打得稀烂——急功近利、盲目接活、缺乏原创、错失转型窗口。当西瓜皮不再砸来的时候他才发现舞台已经空空荡荡了。