20岁的张本智和把“智和”二字从日本乒协的名单中删掉，只剩下罗马拼音。他原本觉得这是融入新环境的表现。没想到，删掉名字相当于切断了他和自己血脉之间的联系。在中国的祠堂，祖先们不欢迎一个失去根的人；在日本，大家还是觉得他是外人，需要不断表现忠诚。这是因为张本智和为了一些功利的选择，践踏了民族的集体伤痛。他连那些战犯都去参拜，这么做等于把回家的桥锯断了。一个人的文化根脉像空气一样重要，平时感觉不到，但如果割裂它就会窒息。丢掉了自己的来历，也就到不了更远的地方。当他在比赛中遇到困境时，大家就会觉得他不属于这里。当他成绩好的时候，大家会说他是“神童”；当他成绩差的时候，大家就开始质疑他了。这一切都让他觉得在日本很难生存下去。不管他怎么努力去证明自己属于这里，人们还是会觉得他是外人。 文化基因和历史记忆是刻在人们骨子里的东西。它们不会因为你换国籍就消失不见。对于张本智和来说，这个悲剧是早有预兆的。他试图把自己变成一个日本人给别人看却没能成功。失去了根源的人注定找不到真正属于自己的未来。