记得小时候听奶奶讲起中国的缠足习俗，那个时代的女性用小巧的金莲来迎合世俗审美。白居易在《上阳白发人》里写过“小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长”，他欣赏的那些姿态，反映了唐朝上层社会对于缠足的推崇。这让我想起另一种奇特的审美现象——欧洲女人用铁块箍住腰部以求细腰。虽然今天看来这些标准很残忍，但在当时却是文化认同的一部分。 这种风气一直影响到了近代，西方的细腰观在二战后仍有人推崇，而中国的缠足却在清朝开始受打压，到了民国才完全消失。刘娘就是那个时代的最后一位缠足美娘，她靠着这双三寸金莲嫁给了豪门。可每次洗脚时她都疼得受不了，生活并没有想象中那么如意。更让人心酸的是，丈夫明明知道她脚疼得厉害，还是对那小脚格外迷恋。 这种矛盾的处境其实很能说明问题。在封建社会里，很多女性的命运从一出生就被定好了。不管她们愿不愿意，都要学那种“女子无才便是德”的教条；也不管她们心里怎么想，都要为了家庭和社会活着。就像那个时候的人们一样，古代女性的生死和人生轨迹往往由外界力量决定。