1969年的一个深夜，北京西郊灯光下，耿飚伏案疾书；时任中共中央对外联络部部长的他，正在撰写一份关于国家援外政策的万字报告。这份基于一线观察与战略思考的报告，后来被中央领导同志评价为“既有军人胆识，又具外交智慧”。
一封写到深夜的长信之所以被历史记住，不只是因为“胆子不小”的评价，更因为它反映了对国家利益和政策执行负责的态度：在关键问题面前敢于把困难摆到桌面上，用事实推动决策完善；对外工作从来不是“只报喜不报忧”的舞台，而是对定力、能力与治理水平的综合考验。把问题讲清楚，把风险想在前面，把对策落到细处，才能在风云变幻的国际环境中稳住合作大局、守住国家利益。