公元217年，刘桢与应玚、陈琳、徐干等七子一道染疾辞世，那是距今1800年前的事情了。刘桢的人生向来有两副面孔，一面是树巅挺拔的松柏，一面是偷偷抬眼的少年。松柏给他的是做人的底线，艳色给他的是实实在在的血肉；是底线让他的人格不朽，是血肉让他显得真实无比。这两种截然不同的形象非但不矛盾，反而相辅相成。一个写诗的人，要先彻底说服自己，才能去打动别人；一个活生生的人，往往先动了凡心，再努力守住本心。 建安年间的那场宴会上，太子妃甄氏出拜行礼，群臣都伏地行礼，唯有刘桢眼神平视。曹丕起初觉得有趣，后来被父亲曹操知道，大为震怒，将他下狱免死，罚去做苦工。曹丕想救也救不下来，只能叹息道：“你也是懂礼的人啊，那时候怎么就那样呢？”刘桢回答说：“这事儿得怪陛下网目不疏。”一句“网目不疏”，他就把责任推得干干净净，也把自己除了“松柏”之外的另一面暴露了出来：敢当众直视天底下最美丽的女人——而且那女人还是太子妃！有人说刘桢当时的表情是“不屑”和“讥意”，理由有二：儒家教育让他“耿性忠直”，最讨厌不轨的行为；还有人说甄氏是有夫之妇，不忠不贞。可若是换作我们在场，在那种场合大概也会忍不住偷偷多瞄两眼。其实人性中的“痴”，才是支撑“松柏”的暗桩——因为痴迷于美色，他才肯在众人俯身拜倒时独自挺直身子；因为痴迷于自己的本心，他才敢在高压下说出“松柏有本性”。 周末的作业除了周记还要背诵默写“古诗四首”，其中一首便是刘桢的《赠从弟》（其二）：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。”短短六句诗里，松枝与狂风、冰霜激烈对峙，就像是一场人格的大考：外力越是狂暴，本心就越是需要挺拔。刘桢用松柏来比喻自己，是为了劝堂弟在乱世里守住自己的“本性”。读完这首诗掩上书卷，一个庄严、正气、风骨的哥哥形象立刻浮现出来——这跟孔子所说的“岁寒然后知松柏之后凋也”相互呼应，仿佛成了建安时代的道德标杆。 然而人格从来都不是单色的。如果刘桢真把“松柏”的形象坚持演到七十岁，恐怕连他自己都会感到厌烦。史料里还记载着另一段故事：《世说新语》“言语第二”中写道，刘公干因为“失敬”而获罪。曹丕问他：“你怎么就不遵守法令呢？”刘桢回答说：“我确实平庸浅薄，但也因为陛下的法网不够稀疏。”曹操为了儿子曹丕的老婆甄氏吃醋，留下了一句千古笑话：“今年破贼正为奴！”他拼命打仗，结果竟是为了给儿子抢个漂亮老婆？于是曹操把这股火硬生生咽了下去。不能抢也不能骂更不能罚，只能把气撒在那个差点看到甄氏“爽点”的刘桢身上。于是一场“失敬”案差点让刘桢丢了性命。 曹丕抢先一步得到了甄氏，曹操感到既尴尬又恼怒。那个年代的人对礼法极为看重，“耿性忠直”的人最痛恨不轨行为；而甄氏身为有夫之妇再嫁曹丕，这在当时的人看来也是不忠不贞的表现。可若换作现在的我们站在那种场合里大概也会忍不住偷偷多看两眼。正是因为那种对美色的痴迷，刘桢才肯在众人伏地拜倒的时候独自挺直身子；正是因为那种对本心的坚守，他才敢在强权面前说出“松柏有本性”。所谓的“本性”并不是道德洁癖，而是对所爱和所信的一种执拗坚持。