老黄是个喜欢种地的人，他对这片地有很深的感情。今年刚下过雨，天色还没亮透，老黄就已经穿上胶靴，去西塬看他的麦田了。麦田里的麦苗长得真不错，绿油油的，像刚擦过一样亮堂。去年这麦地产了一千斤，今年看样子肯定能超一千一百斤。照这么算，六亩三分地能收七千多斤麦子。再加上现在麦价一块二左右，这笔收入能让老黄揣进兜里八千四百块。老黄想到这里心里美滋滋的。 老黄在田埂上解决了个人问题后，把粪便埋进土里。他顺便给麦苗说了句话：“好苗施家肥，你们可要争气。”他觉得这是自己几十年的老习惯了，也是他和土地之间的秘密对话。埋完肥后，老黄拍拍手上的土就往村里赶去。他想第一时间告诉村里人这个好消息。 路过邻居家的麦田时，老黄习惯性地看了看邻居家的麦苗。邻居家的苗比自家矮了一寸，他摇了摇头说：“我早就跟你说了，麦锄不能太深。”语气里既有惋惜也有“我早告诉你”的得意感。他打算找个机会去邻居家传授经验，顺便带点香椿芽回去吃。 走着走着，老黄看到了一片长得更绿更茂盛的麦苗。他心里纳闷：同样的种子、同样的雨水，为什么邻居家的长得更高呢？四下没人的时候，他偷偷拔了几棵邻居家的麦苗来看看情况。结果发现这些麦苗根系更白、分蘖更多。他越想越气闷：难道他们偷偷施肥了吗？还是这块田比我家聚水？正想着呢，他看见邻居家的羊在啃食麦苗。老黄抄起石头把羊赶跑了，还把刚拔下来的麦苗扔到了深沟里。羊跑远了之后，老黄蹲在沟边想了半天：难道真偷偷施肥了吗？还是这块田比我家聚水？最后决定去找邻居“表功”，顺便折几把后院的头茬香椿芽解馋。