刘进勇是山东汉子，他在海拔4000米的日喀则强堆乡当了十年书记，把这个只有7个村的藏族乡带到了人均年收入2.65万元的水平。2月10日，农事新年刚过，刘进勇就在乡党委书记这个位置上忙碌起来。为了让乡亲们能多赚钱，他把县里推广的果蔬种植方案带进了桑旦老村长家。桑旦的辣椒种得不错，去年10月种下，四个月就进账2万多块钱。刘进勇一边喝着酥油茶一边琢磨着今年开春大棚里该种啥新品种。 去年春节没回家，今年春节他还是没打算离开白朗县。藏民们在春耕前夕盼着老书记来指导工作。村民次旦开心地说起种辣椒的收入，欧珠村支书也称赞刘进勇干活利索。欧珠偷偷告诉记者：“刘书记在乡里工作三年没回过山东老家过年。”说起儿子马克，这位6岁的小学生在日照上一年级。为了表达心意，刘进勇决定写封信给儿子。他在信里列了七条期望：学会表达不哭闹、尊重他人不打断话、独立做事自己管、珍惜食物别浪费、主动认错担责任、养成习惯放回原处、分担家务帮姥姥。 旺扎感叹道：“他是书记，也是丈夫和父亲。”旺扎陪着记者来到吉定村采访时看到了这一幕：记者推开桑旦家半掩的院门时，刘进勇脸上那特有的高原红立刻就红了起来。他拉着记者往牛粪炉边坐烤火暖和身子。屋里炉火正旺茶香味浓，关于果蔬种植的话题让他心潮澎湃。老村长端上酥油茶时他没顾上喝就问道：“去年收成咋样？大棚里倒腾出啥新名堂没？”次旦抢过话茬回答说辣椒种得神了。 刘进勇的爱人也在西藏工作但不在一个县。今年春节马克去了东北姥姥家过年，父母留在了山东滕州。旺扎感叹说这种分居三地的生活不容易。回程路上北风呼啸卷起沙石时旺扎打破了沉默问：“书记忙完这段该回家看看孩子了吧？”刘进勇若有所思地回答：“好争取吧。”车子继续前行时他望向窗外那些盘旋生长的藏川杨树干突然想起了那封写给儿子的信。 刘进勇笔下的“小松树”正是他自己的写照：他努力把自己活成一棵挺拔的树。那封被仔细折叠压在笔记本里的家书里写着：“愿你新的一年像小松树笔直长高。”风雪中这一排排藏川杨逐渐模糊融进暮色成了高原上沉默而坚定的风景。信纸那头是山东滕州的老家那里有父母还有6岁的儿子马克视频通话是父子间唯一的纽带。