俄罗斯、美国、法国、意大利还有拉丁美洲，凌越给这些地方的诗人办了个聚会。这本叫《解开我的谜语》的书一出来，就把这些诗人的心思给亮堂了。这可是个大工程，凌越没简单地给作品写导读，而是直接用批评的直觉去接诗歌的直觉，要把二十世纪西方现代诗里的那层丰富味道和精神内核给捅破。他给这二十二人排了个阵，每个地方都有代表。像艾米莉·狄金森、埃兹拉·庞德还有华莱士·史蒂文斯这种大家早就熟悉的就不说了，重点是把威廉·卡洛斯·威廉斯、安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃、奥西普·曼德尔施塔姆和巴勃罗·聂鲁达这些人好好给捧起来。为啥以前他们不太出名？凌越在采访里说了，翻译太慢加上观念不一样是主因。这本书的任务就是做引介、正名，弥补大家的认知差。 凌越的批评跟别人不一样，他早就看不惯那种只看人不看诗的套路了。他觉得“诗如其人”的说法太简单，“诗艺”才是衡量本事的唯一标准。所以他就把关注点从人生故事转到了文本结构、语言创新还有意象上。而且他还有个特别的想法，就是要用有诗意的语言来说话。他打了个比方说，坏评论就像用力摔碎瓷器只能剩一堆渣子；好评论得像小心擦拭一样，得维护住诗歌的神秘感。这样写出来的文章既有分析劲儿又有散文的张力。 在具体写的时候，凌越就把“人”和“诗”这两条线并起来走。他不光写了诗人平静或者动荡的人生经历，还特别讲了俄罗斯“白银时代”那群诗人在历史大变动中的命运。比如说威廉·卡洛斯·威廉斯忙活了一辈子直到晚年写《帕特森》才定了型；还有那个俄国未来主义诗人赫列勃尼科夫生前很有才华但后来名声又沉下去了。这些例子串起来就像一部微缩的西方现代诗史。 面对大家常说的现代诗难懂的问题，凌越也认了说这是冒犯。不过他还是要努力去理解分析。他的目的不是给你一个标准答案而是搭个桥带你进去感受温度、重量和精妙。这本书的出版是挺扎实也有想法的事儿。凌越把诗人的敏感、译者的功底和评论家的眼光揉在一块儿，给我们上了一堂关于西方现代诗歌精神的大课。 这本书不光是读经典的指南，还用“诗性批评”的做法引发了大家对评论本身的思考。现在全球化交流越来越深了，这样的书对我们理解世界文学经典肯定是有好处的。