讲到侯方域和卞玉京这些古人，那故事可就多了去了。像李香君这样的美人，怎么就成了秦淮八艳之首呢？她最后到底是怎么没的？哎，为什么漂亮姑娘总那么倒霉？ 天冷得嗖嗖的，窗外风刮得正猛，枯叶满天飞。屋里点着盏清灯，热气腾腾的，可手一摸杯沿，冰凉凉的。我正琢磨着，眼前仿佛就飘到了那条秦淮河上。想当年那河边上夜夜灯火通明，歌声不断。那小楼里是不是住着个抱着琵琶、身子瘦瘦的小姑娘？叫李香君吧？她那哀怨的眼神跟琴声里头好像藏着好多委屈。平时她轻易不给人唱歌，今天这曲子又是唱给谁听呢？ 清军都打进城里了，宫里的人都跑光了。香君趁乱逃出宫，回头一看那座“媚香楼”，满眼都是战火和废墟。她吓得哇哇大哭，都不知道该往哪去了。折腾了好久，她带着师傅回到了苏州，找到了好姐妹卞玉京。卞玉京把她们俩领回家安置下来。 师傅看香君成天没精打采的心疼得不行，就偷偷去找侯方域了。最后两人又凑到了一块。香君跟着侯方域回了家，但她没敢提自己以前是歌女的事儿。那段日子是香君过得最开心的时候。夫妻俩天天腻在一块弹琴聊天，侯方域对她特别好。香君觉得这日子太美好了，怕哪天梦就醒了。 可惜好景不长啊。香君肚子里有了孩子。就在这当口儿，她的老底被翻出来了。侯家那个老头儿受不了一个青楼女子当儿媳妇，把她赶到了外面的院子里去。香君肚子里揣着孩子孤零零一个人，眼泪哗哗地往下流。她也不懂自己哪儿做错了。她问老天：爱不够吗？门第高低就能决定一个人值不值钱？她的心早碎成渣了。 关于香君的死法，史书上说法不一。孔尚任写的《桃花扇》里说她后来为了国家牺牲了自己出家当尼姑去了；还有一种说法是她受不住侯家的气生病了三十岁就走了。这一辈子红颜薄命，就像纸燕子一样伴着桃花飘走了。秦淮河边上的歌声早就成了回忆，全是遗憾跟伤心事儿。