话说2000年的时候，中国的嘉兴新塍镇出了件怪事，一株400岁的老牡丹枯死了，另一株也病恹恹的。这牡丹在江南水乡原本是花中之王，可是在嘉兴这地界居然凋零了。谁能想到呢？曾把经济撑起来的名花，现在居然挂了。大家都觉得奇怪，雍容华贵的国色天香，怎么就折戟在江南了？ 说到这个事，还得从2012年说起。思古桥村那边的“红庵牡丹”名气很大。以前每到开花季节，村里的路都被踏成花海走廊。村民们自发凑钱修了个公园，钥匙专人保管。可没想到这次记者去砸锁进去一看，里面只有枯枝荒草。那棵牡丹根部已经烂了，真的死了。谁也说不准它是哪天倒下的。 跟思古桥的情况差不多，天福村孔家也有一株400岁的老牡丹。据说孔子的后裔迁徙到江南的时候，把山东曲阜的牡丹带来了。分家的时候一株没活下来，这棵就成了“活文物”。每年花开的时候，好多人都去拍照直播。孔家还有一面墙门花坛在规划修复。 原来这两株牡丹的死亡早就有征兆了。2000年因为管道排气问题被移栽到现在的地方，环境变了。到了2012年就开始不开花了。到了2015年，叶子稀稀拉拉的根部也开始腐烂了。 这时候村里的反应很快。他们去山东菏泽买了几株百年牡丹补种上去。镇里还准备建一个“百年牡丹园”，想通过嫁接的办法让孔家的牡丹和“红庵牡丹”血脉相连。皮日休有首诗说“落尽残红始吐芳”，刻在思古桥门上成了挽歌。 这事儿告诉我们：再好的花也怕环境变和管理差。要是不及时抢救、科学养护，下一个倒下的不光是花还有我们的文化记忆。愿这事儿能给后来者提个醒：花开花落都有期，守护才是硬道理。