就在这个200元的小轮椅上，一家人的心意汇聚到了一起。大哥把新买的轮椅送到我家后，老爸学着收放轮子的模样让人忍俊不禁。大哥教他操作时的耐心劲儿，就像平日里哄孩子一样。老妈坐上去让老爸推着走了一圈，老人家笑着说这把轮椅“好轻，推着一点不累”。看他们的样子我真有点心酸，生病的老爸还想着怎么照顾老伴。 轮椅拆箱组装后不到十一点，大哥就坐上电动车回自己家了。他走之前我在家族群里转了账，给大哥转去200元。这把轮椅800元是事实，我们各家各出200元也挺合理。我把家里的被子抱出去晒太阳时心里想着，这个数字既是实实在在的开销，也是家里人相互分担的默契。 趁着女儿来陪外公外婆的当口，大家在院子里坐了一会儿。女儿把工作上的事细细汇报给二老听，爸妈听得特别入神。女儿一边聊着一边帮外婆把轮椅摆正了位置。看着大家围坐在一起有说有笑的样子，我觉得心里特别踏实。 周末的午后阳光正好，老邻居在不远处的小广场上晒着太阳聊天。我和老公骑车来到爸妈家门口时发现院门开着但家里没人。老公让我先去找找他们可能在哪儿晒太阳。我去广场上转了一圈果然见到了两位老人。 刚见到我时老妈笑得特别开心站起来跟我打招呼。我跟她说多晒会儿太阳她却笑着说晒够了想回家。老爸也跟着起身我们三个人就慢悠悠地往回走。 路上我随口问了问老爸昨晚睡得怎么样。他答得很平静：“睡得还不错就是早上称了下瘦了三斤。”这三个字扎进我心里变成了警报器。我在网上查过那种病的症状体重骤减是常见表现于是心里想看来还是体内的淋巴瘤惹的祸但这只是我的猜测不是确诊。 这次老公特意提前处理了泥鳅准备给爸妈做那道最爱吃的家乡菜泥鳅烩挂面。他在家忙得热火朝天的时候我把屋子打扫了一遍顺便把被子抱出去晒晒。 大家都知道以前那辆旧轮椅出门太笨重了出门不太方便于是大哥负责挑了这辆新的大家平摊费用分摊了这份花销。 自从决定做穿刺治疗后老爸整个人就像卸下了半座大山吃得香睡得也比以前好多了他自己说该怎么治就怎么治听医生的这份能为自己做主的坦然比吃什么药都管用。 饭桌上老公给老爸倒了一小杯红酒自从有病情在身老爸就不喝白酒了只喝一小杯红酒图个舒心。 我们一家五口围坐在一起气氛温暖而又平凡看着爸妈吃得香我就松了口气吃得下就是还有底气。 吃完饭大家收拾厨房又聊了一会儿快一点才让爸妈去午睡我们顺道去旁边的商场逛逛这个一天看起来很普通：晒太阳做饭换轮椅喝杯小酒女儿来串门可正是这些细微的动作把家里的每一处缝隙都填满了。 记得前阵子大哥曾买了止痛药给老爸他却摇头说那不是治病的他没当面问是不是大问题但从他沉默不说话的样子我能看见那种隐隐的难过如今他愿意接受治疗能自己做决定变得轻松这种改变比吃多少药都关键阳光很好院子里有孩子的笑声和邻居的闲聊我把这一天的细碎装进口袋想着有些事以前总以为来日方长现在才懂平淡的日子需要用心守护也要有人在关键时刻站出来分担走出院门我把手搭在老公肩膀上像握着一根稍纵即逝的绳子紧了又松那么问题来了：当“孝”被简化成一次购物一次转账一次陪饭你觉得这够了吗？