把目光投回1640年那个夏夜，王铎在这件行书立轴里写下了自己的心事。当时的他虽然身在晚明的乱世，却把书法推到了难以超越的高度。五十岁前后是他风格成熟的时候，这张写于崇祯十三年的作品，正是四十八岁壮年的代表作。 文字里他本来想去北京房山的石经山看看，可惜没去成，心里有点怅然若失。这首五言律诗的节奏和他平时激扬澎湃的风格不一样，显得很沉静雅致。 再看他写字的样子，笔锋都是顺着劲儿走，好像锥子扎进沙子里，劲儿全都透到了纸背后头。转笔的地方特别有韧性，像钗股折断时的样子。结字的时候不规矩，有的往左倒有的往右歪，这么一弄反而好看得很，就像字在动一样。 整个章法也连得很巧妙，字与字之间看着分开了其实还是连着气的。墨色有深有浅，有浓有枯，看着就像在听交响乐一样好听。 诗里的“石经诸胜”应该指的就是房山的那个刻经圣地。王铎想去又没去成的遗憾成了创作的动力，这种求而不得的感觉全被他写进了画里。那幅画上写着“石寓老亲翁正”，说明是送朋友的礼物。 他把政治上的烦恼和对艺术的追求都藏在笔锋里了。他的字对后来日本的书法影响很大，把传统的规矩都给打破了。 这张画现在成了研究他中年书法的重要材料，也成了他那段复杂心情的见证。我们看了这件作品，就能明白他在那个四百年前的夏夜心里都在想些啥。