要说曹操身边的贴身保镖，许褚绝对是那个“老面孔”。这人本来是个一方诸侯，投了曹营后，“护主”就成了他的命根子。哪怕是在官渡、潼关或者荆州这些要命的关头，他也总能凭本事把事儿给平了。比如官渡那会儿，袁绍那是派了个二五仔徐他来暗杀曹操，人家本来想着趁许褚休假的空当动手。结果许褚这人心细，刚回营门就觉得不对劲，一戟过去直接把徐他给捅翻了。这招反杀不仅把刺杀计划给截了胡，也让曹操这才知道提防那些暗地里的招数。 再看潼关那场硬仗，马超带着万把骑兵在后面追，曹操的船队被射得跟刺猬似的。关键时刻是许褚背着曹操跳上小船，他自己用一只手划桨开路，另一只手还得背对着敌人硬接飞箭。等船到对岸一看，船工都死光了，可许褚却稳得很，硬是把“虎痴”这个名号刻进了敌人的心里。 后来到了荆州那边还有一次险情。曹仁这是从老远跑回来想找曹操叙叙旧，结果刚到门口就被许褚给拦住了。别人都怪他太不近人情，毕竟人家是亲戚也是大将。许褚当时没多说废话，只回了一句：“今天不是会客的日子，而且敌人还在旁边呢。”这一句话就把所有人的嘴都给堵住了，也算是守住了曹操身边最后一道防线。 虽说许褚立下了这么大的功劳，但你去看曹魏太庙的名单就会发现不对劲。在青龙、正始还有景元这几次评选里，都是宗亲或者外戚那些人占着位置。裴松之在给《三国志》做注释的时候也忍不住吐槽：当初徐他要行刺的时候许褚的心都在颤；潼关那次护驾的功劳比典韦还大，可他连进“八议”的资格都没有。 其实原因可能就出在出身这两个字上——许褚既没有宗族势力做后盾，也没有子弟当官，更没有世袭的爵位。他家里的人后来影响力远不如那些门阀家族的成员。所以在太庙里那个位置就一直空着没人坐。 到了许褚死后他儿子许仪的下场更惨。这小子只混了个牙门将的头衔跟着钟会去打蜀地。当大军走到汉中的时候桥塌了一脚（指许仪没有修好路），钟会就拿这事做借口把许仪给杀了以立军威。一代虎痴的后代因为这么点小事就掉了脑袋。 司马昭这是借着钟会的手杀人呢。既把许仪这个障碍给清扫了干净，也算是把“虎痴”这一脉彻底断在了蜀道上。忠臣的后代居然落到了这种分尸的结局（断头），这成了三国乱世里最冷酷的一幕。 从官渡打到潼关，从典韦到许褚，曹魏政权的“太庙”就是用来把最信任的武将给拒之门外的；反倒是那些只会耍嘴皮子、靠后门混日子的亲戚外戚牢牢占据着最尊贵的位子。许褚用血肉之躯拼下来的天下三分到了权力斗争里却被轻飘飘地抹掉了痕迹。 站在太庙外面看着渭水依旧流淌（指代历史无情）；桥塌的地方父子俩只能遥遥相望（指许褚和许仪的悲剧）——历史根本不会给他们道歉的机会，只留下一个孤单的“虎痴”背影供后人去唏嘘感叹。