1960年，国外实验室里诞生了一束光，周炳琨立刻察觉到它的不凡，他说“这不是玩具，而是划时代的武器”。所以他不再钻研熟悉的微波领域，而是把所有的精力都投到了这束“神奇的光”里。回国后第二年，他和几位年轻老师一起在清华园搭建简陋的实验台，中国最早的激光研究小组就此成立。虽然物质条件非常匮乏，他们就利用回收的“废旧玻璃管”作为材料基础，硬是做出了第一台固体激光测距仪。接着他们又把旧飞机铝壳改造成机载测高仪，让激光能从空中“看到”祖国的山川河流。1978年，这项成果在全国科学大会上获奖。1984年，周炳琨带领团队在国际上首次展示了半导体激光泵浦固体YAG激光器。这台不起眼的装置把固体激光器的效率提升到6.5%，线宽也被压缩到极限，频率稳定性刷新了纪录。这项技术解决了固体激光器体积大、效率低的难题，也为后续研究奠定了基础。周炳琨推动国内晶体光纤生长与器件研发，建成了国内首台专用生长炉。他还协调中科院、武汉邮科院和清华大学的力量，率先制造出可商用的波分复用（WDM）模块。1980年，《激光原理》教材出版发行，这本书系统整理了当时国内外最新研究进展，成为高校课堂上的必读书籍。从第一版到现在三十多年间已经修订七次并获得国家优秀教材奖，销量超过百万册。除了教书育才外，周炳琨还担任中国光学学会理事长、国际光学联合会副主席等职务，在战略层面规划行业发展蓝图。他的学生遍布全球许多人成为学术带头人或产业领军者。更多年轻教师受到他的影响把课堂搬进实验室。“把教材、实验室和国家需求结合起来”，他这样要求学生们和自己。从白手起家到引领世界级技术革新再到编写教材培育人才最后站在国际舞台上规划蓝图——周炳琨用一生证明技术突破离不开教材、平台和产业的共同作用。“把自己当成一束光”，他的执拗与热爱激励着一代又一代光学人前进。