住在北京昌平天通苑北街的张淑芹，去年把北二西社区的一栋普通居民楼，变成了一个叫“立体四合院”的地方。这栋楼有16层高，住着96户人家，大概有300个人。这事儿得从2006年说起，她搬进这栋楼的时候，楼道里全是小广告，门口堆满杂物，消防通道都被堵死了，大家把门一关，跟陌生人似的，谁也不理谁。这跟她小时候在四合院里那种热热闹闹的生活完全不一样。 转机出现在2018年，社区搞起了楼门文化建设。张淑芹就想把这个高楼弄成个“立体四合院”，她觉得每一层就像一个院子，16层摞起来不就是个立体的四合院嘛？她要把老祖宗传下来的那种邻里相亲、互相帮忙的精神，种到这栋现代高楼里。刚开始大家都不信，觉得她瞎折腾。张淑芹也没争辩，就带着亲手做的小吃挨家挨户敲门，跟大家聊家常，听听他们心里怎么想。 为了让大家信任她，张淑芹特别耐心。有个反对意见最大的住户，她天天上门关心帮忙，最后也成了她的志愿者。现在楼里50多个党员和退休的老人也都聚在一块儿了。她们先从打扫楼道开始干，后来还根据不同楼层住户的情况做了改造：有的变成了小朋友画画的长廊，有的变成了老人聊天的地方。大家自己动手画壁画、养绿植，把楼道弄得特别有艺术感。 最让人头疼的是门口那段又高又陡的台阶。张淑芹把这事拿到议事会上讨论，找了懂行的人一起出主意。她们把台阶延长加宽，坡度放缓了一点，还涂了亮色。虽然施工的时候有噪音有灰尘，但张淑芹一直守在旁边协调协调协调着干活的时间，尽量少影响大家休息。等台阶修好的时候，老人们扶着扶手下来的样子特别开心。 为了让这个“立体四合院”能长久地热热闹闹下去，张淑芹还定了一套规矩：成立了专门的管理小组；有事儿都在微信群里商量；大家捐的小钱钱都写得清清楚楚挂在墙上。现在大家都愿意出来做事，形成了一种“我负责、你负责、大家一起负责”的好风气。 其实这事儿花的钱不多，主要是靠张淑芹的坚持和大家的认同。这个例子说明：在现在的城市里，想找回以前那种街坊邻居互相帮忙的感觉并不难，只要大家一起努力就能做到。张淑芹她们的做法给那些超大社区提供了一个很好的参考样本。这栋楼里的灯火照亮的不仅仅是回家的路，更是一种特别珍贵的邻里情和家的感觉。