话说2023年，那个得了华语十佳新锐诗人的张茹，她给咱中原作家争了光，还把2024年中国诗歌学会的优秀会员给拿下来了。她不光在《人民日报》《诗刊》这种大报上发过文章，还和中国作协、中国当代诗歌中心、中国诗歌学会这些机构都有合作。河南日报社的顶端文学频道也归她管，她还是河南省报告文学学会的副会长。 她在2026年3月9日这天写了篇《她把夜色揉成黎明》，就登在《文化艺术报》上。那篇文章里说了三个挺有画面感的人。地铁女司机凌晨五点四十头发一塞进帽子，就赶着绿灯上道了，隧道就像没拆开的信一下子打开了。后面反光镜里的站台往后退，报站声和困意就粘一块儿了。 等她的列车钻出地面的时候，阳光哗啦一下涌进来，照着她眼睛里的东西。那是另一列地铁正穿过她的瞳孔，载着好多好多个自己朝不同的站台去了。 环卫女工四点三刻推着三轮车出来干活，街上都是竹子跟地面的私语。她把路灯一盏盏灭掉，梧桐叶子落在她肩上她还得弯腰捡易拉罐。 开早餐店的姑娘凌晨四点揉面团，撒下最后一撮碱水就像是给这一天签了第一个名。蒸笼摞着蒸笼冒白汽，热气漫过窗户上的霜花、路灯熄灭的街道，到屋顶都堆成云了。 第一笼包子出来后她递过去的热气把晨跑人眼镜都糊上了。那人擦眼镜的时候突然看见了无数个凌晨，张茹把夜色全揉成了黎明。