勋章背后的苏联其实很复杂，勃列日涅夫掌权后，事情就开始变了。他特别喜欢打猎，几乎每天都不落下。这事儿还得从1964年说起，那会儿他刚当上苏联领导人，《时代》杂志就把他登到了封面上。照片里他挺神气的，身后还有镰刀麦穗。到了1970年，杂志又把他放在封面上了，这次背景是红色的血光，看着就挺吓人。杂志上说苏联的军队会把世界推向核边缘，大家心里都挺紧张的。 不过后来情况稍微缓和点了，1972年基辛格和尼克松谈和了，苏联人特别高兴，觉得自己赢了。这时候《时代》上的勃列日涅夫又看起来挺精神。1974年军备竞赛更激烈了，杂志上画他手里攥着核弹头跟尼克松对着干。大家都觉得冷战还是挺吓人的。 但从1976年他病了以后，镜头里的他就慢慢变老了。白发皱纹都出来了，背也弯了。“停滞”这个词本来是形容国家的，后来就成了形容他本人的标签了。历史用这枚勋章提醒后来的人：如果一个国家和它的领袖一起进入惯性轨道，再大的国家也会被时间打败。 其实这人还有些怪癖呢。医生不让他抽烟，他就想出了闻二手烟的办法。让警卫员排着队给他点烟，他自己在旁边吸着。会见外宾的时候也不例外，他甚至让翻译点上一支深吸一口再朝自己脸上喷烟。睡不着觉就吃安眠药，吃到后来医生都知道他有多依赖药片了。这些药片就像勋章一样挂在他胸口没人敢摘下来。 不光抽烟吃药的问题，他自己虽然不喝酒却特别讨厌酒鬼。有一次还在公开场合骂那些人把苏联拖垮了，想颁布禁酒令来整治一下。结果这命令刚出来就被挡住了。当时政治局里面也有阻力嘛。后来戈尔巴乔夫想接着搞这个运动的时候，也没什么好果子吃——损失了好多税收钱、大家还偷喝便宜的工业酒精中毒身亡呢。 大家都觉得苏联崩溃是因为勃列日涅夫一个人的错，但其实不是这样的。他戒不掉烟又离不开药却被大家当成硬汉来看；他讨厌酗酒却没法改变那个被酒精泡烂了的社会；他拿着核大棒却拦不住内部腐败的事儿。“停滞”不是他一个人的问题，而是整个体系的宿命啊！当惯性代替了战略计划，当特权取代了责任的时候——就像抽烟和官僚体系互相喂养一样——再大的帝国也会在不知不觉中失血。 最后时间定格在1982年11月10日这天——勃列日涅夫去世了——历史没有给他颁发新的勋章，只是冷冷地说了一句：“他活在勋章里，苏联却死在了失控里。”