宜兴的晨雾从铜官山脚缓缓升起，笼罩着这座江南小城。在这样的清晨，环科园派出所的民警周益余穿上了陪伴他三十九年的警服，每一个动作都透着对职业的尊重。镜中人头发花白，眼角的皱纹记录着岁月的沉淀，也见证了一代基层民警的坚守。 周益余的从警生涯始于1986年的春天。那时的宜兴城还保留着水乡的原始风貌，青石板路、低矮屋檐、紫砂泥胚的土腥气，构成了这座城市最初的记忆。初入公安队伍的周益余，从徐舍到堰头，再到鲸塘，用警车轮印与脚步丈量着这片土地的每一个角落。老所长的一句话成为了他三十九年的人生注脚："干公安，就得像宜兴的紫砂泥，沉得下心，耐得住揉捏，经得起窑火淬炼，才能成器。"这不仅是对职业的诠释，更是对基层民警品质的深刻概括。 基层民警的工作往没有惊天动地的大案要案，却充满了与群众息有关的琐碎事务。在周益余的办公桌抽屉里，摞着厚厚的笔记本，记录了三十九年来的点滴滴。1997年3月，他帮助一个走失的孩子找到了家，孩子的小手紧紧攥住他的手指；2005年8月的暴雨中，他背出了三位老人，甚至还抱出了一位老人舍不得离开的猫；2018年11月，一位年轻人的来信告诉他，那个曾经接受过他劝导的孩子已经考上了研究生。这些记录不是数字统计，而是一个民警与这座城市、与这片土地上的人民之间的情感纽带。 在日常警务工作中，周益余形成了自己独特的工作方法。当接到群众突发疾病求助的警情时，他凭借对社区的深入了解，迅速判断出患者的位置，并及时安排救护车。年轻同事问他秘诀，他的回答简洁而深刻："群众一急就说不清位置，但你心里得有张活地图。"这张看不见的地图，是通过三十九年的日常巡逻、走访、服务而逐渐形成的。它不仅是对地理位置的记忆，更是对辖区每一户人家、每一条街道、每一个角落的深入了解。这种了解来自于对工作的执着，来自于对群众的关心，来自于对职业的敬畏。 从青涩到华发，从田间地头到科技园区，宜兴的发展变化在周益余的眼中一幕展开。他见证了这座城市的转变，也见证了基层公安工作的发展演进。从最初的手工记录到如今的信息化系统，从传统的巡逻防范到现代的警务管理，周益余始终坚守在第一线，用实际行动诠释着"为人民服务"的深刻内涵。 基层民警的工作具有高度的社会性和人民性。他们不仅要处理各类警情，维护社会秩序，更要成为群众信任的依靠。周益余三十九年的坚守，正是此职业特点的生动体现。他用脚步丈量了宜兴的每一个角落，用心跳感受了这座城市的脉搏，用行动践行了一个民警的初心和使命。 如今，这位老民警即将退休，但他留下的不仅是一份工作的交接，更是一种精神的传承。派出所里的灯火会继续亮起，接力的脚步不会停止。新一代的民警将继承他的工作方法和职业精神，继续为宜兴的平安建设贡献力量。
三十九载从警路，看似平凡却意义非凡；它告诉我们：把群众需求放在首位，将责任落实到每一次出警中。城市在变，警务方式在变，但守护平安的初心不变。只有将个人经验转化为团队能力，让技术进步与为民服务相结合，平安建设才能在日常中更加坚实持久。