新春时节,大型纪录片《我们中国人》把大幕拉开,在总台央视纪录频道(CCTV-9)播出。那个时候人们最想回家团圆,纪录片就拿“咱们到底算啥样的中国人”这事问大家,新年这阵子一下子成了各代人都在聊的话题。这部片子是中央广播电视总台出的钱,总台影视剧纪录片中心摄制的,央视纪录国际传媒有限公司负责干活,一共拍了10集。对于“到底谁是真中国人”“咱怎么认清自己”这类大问题,它不是光说大话,而是在中华大地上抓了几十段闪光的历史。 片子用了个特别的招数,叫做“宏大叙事+微观视角”,把孔子、苏东坡这些历史大人物生命中的高光瞬间捡起来,连缀在一起,拼成了咱们灵魂深处最深处的精神和价值观念。这就好比以前讲故事老是讲国家大事,这次它特意把中国文化精神的开关放在了具体的人身上。它既讲帝王将相,也聊游士刺客和史官;既有政治选择的大事,也说老百姓过日子的规矩。 总导演余乐认为,历史上的人物都不是一开始就懂什么叫正确的,发展也不是一直朝前走那么简单。有时候拐个弯或者绕绕路才能往前走。就在这些人物经历的交错和对照中,片子慢慢把一个重要命题亮出来:中国文化能延续下来,靠的不是某一套规矩或者观念永远正确,而是靠咱们不停地拿实践去调整它自己。《我们中国人》就把人物的选择当成了故事的核心,“因为你选啥样的路,就是你精神意义最关键的时刻”。 在第一集《游士的理想》里,观众看到了孔子、墨子在打仗闹仗时的想法,也知道了游士们都在坚守啥理想;第二集《觉醒的心灵》不仅有刺客鉏麑的觉悟,还有屈原那颗为国为民的心;到了《不中断的传统》,陈胜、吴广、项羽、刘邦这些人面对旧规矩和新变化做出的选择全都露出来了……历史的长河里,不同年代的人给出了自己的答案。 从那个时候被困在陈蔡之间快要没命的孔子心里想:“咱们为啥在旷野里瞎转悠?为啥掉进了死胡同?难道咱们走的道有问题?”到后来李清照、张岱虽然肚子里有墨水、心里有文化使命感,但倒霉遇上了国破家亡、爹妈都没了,守护文化成了白日做梦……片子用还原场景的办法提取了这些人生里最灰暗的时刻。 可就是在这种绝境里的感悟和把旧精神打碎重铸的过程中,这些在乱世里不断“失去”的人反倒变成了文明本身,留在了咱们所有人的精神世界里。专家们说,现在我们回头看两三千年前的历史,看到的不只是英雄事迹,还有文化力量怎么具体地落在了每一个人身上。 这部纪录片就是为了验证文化观念能不能立得住而拍的。它通过展示人物选择的结果来告诉大家,传统是怎么在历史过程中被检验并发展起来的——不管是死守住老规矩还是打破它去搞创新,人物在历史中的成败都回应了一种文化观念在现实中是不是顶得住。 值得一提的是,整部片子不光是在讲历史故事集里的那些事。它真正的落脚点更多地还是落在了咱们现在的心里。“所有这些历史瞬间最后都会照进今天人们的心里。”余乐说,“《我们中国人》里也说了不少当下大家感兴趣的话题。” 比如:现在是“卷”还是“躺”?怎么才算“有用”?总想“一直赢”咋整?现代和传统该咋看?这些追问和回答让过去的故事跟现在的生活产生了共鸣。