江西万年县裴梅镇的龙港村，每年都有一台热闹的“村晚”，到今年已经举办了二十六届。1月10日这天，大家都盼着的第二十六届龙港“村晚”终于开始了。戏台上，老老少少穿着好看的衣服，唱着跳着，演起了武术、时装秀，台下挤了上千名乡亲和从外面赶来的市民，大家拍着手掌，连远处的观众通过网络直播也跟着一起热闹。 这个“村晚”的故事得从1999年说起。那时候，在外打工的曹均福回家过年，觉得村里冷冷清清的，就和几位好友借了点音响设备，在村子空地上办了一场小小的演出。虽然舞台简陋得很，就是块平地，乡亲们搬着小板凳来凑，挤得水泄不通，但掌声一直没停过。曹均福现在回忆起来还说：“设备简陋又能怎么样？大家都开心。” 因为大家都喜欢看这种热闹，“村晚”就这么一直办下来了。这二十六年里，“村晚”从刚开始的没人关心变成了全村的大事。以前条件差，没钱买设备，节目也就唱歌、跳舞、说相声这老三样。现在不一样了，戏台修好了，设备也更新了。 今年“村晚”的节目都是大家提前一个多月挑出来的，程永庆当村支书的都感慨道：“好多在外务工的村民特意请假回来排练。”68岁的聂卫国这次没选上节目心里不服气，信誓旦旦地说要明年再来演。 生活条件变好了，大家更想搞点文化活动。龙港村离万年贡米的产地很近，村里引进了大米加工厂，把品牌做得更好了。程永庆说：“2025年村集体收入突破40万元。” 这不仅是因为钱多了日子好过了，更重要的是大家心气儿高了。“村晚”就像个纽带一样，把全村人的心思都拴在一起。大家为了演好节目，平日里有什么别扭也都忘了。“以前大家各忙各的，现在为了演好节目天天在一起排练。”程永庆笑着说。 这台“村晚”不光在村里火了，还成了全国冬季的示范展示点。周围的乡镇甚至城里的人都跑来买票看。 这二十六年来的坚持没有白费。龙港的这方戏台照亮了中国乡村的文化路。它告诉我们一个道理：“富了口袋”还得“富脑袋”。只要大家动起手来搞文化建设，乡村就能焕发出新的生命力。这是曹均福、程永庆、聂卫国他们给我们上的生动一课。