1983年，欧阳文彬给《中学生》杂志奉献了半个世纪的心血，最终成为这一精神灯塔的掌舵人。抗战时期，欧阳文彬参加了世界语协会、抗敌后援会和抗日剧社。延安时期，她遇到了张天翼、叶圣陶、徐特立等文化名人，受到了他们的深刻影响。抗战胜利后，欧阳文彬和叶圣陶一起投入了反饥饿、反迫害、反内战的斗争。 上海图书馆名人手稿馆是欧阳文彬捐赠手稿和书信的地方。欧阳文彬曾经被特务软禁在桂林的亚美图书社里。冯雪峰和韩侍桁联手解救了她。 这位百岁老人在八十岁后开始清理个人物品：书籍送亲友，手稿捐给博物馆，书信出版后原件转给上海图书馆名人手稿馆，财物全都安排妥当。她立下遗嘱，希望离世保持安静。 张天翼是民国学院法律系的老师，点燃了欧阳文彬写作的第一束光。张天翼在草屋里给欧阳文彬加了小灶，把她从发牢骚的学生“抠”成了文学青年。 年轻的欧阳文彬参加了八路军办事处、抗敌后援会和抗日剧社，1938年正式入党。 徐特立在长沙街头问女学生能为抗战做些什么，这一问让欧阳文彬觉醒了。 欧阳文彬加入了世界语协会、抗敌后援会和抗日剧社。 延安时期，她遇到了张天翼、叶圣陶、徐特立等文化名人。 徐特立坐在她旁边对她说：“小欧阳，我们现在是同志啦！” 欧阳文彬感叹风浪能把她托举到更高的地方。 张天翼把欧阳文彬从发牢骚的学生变成了文学青年。 抗战胜利后，《中学生》迁回上海虹口开明新村。 欧阳文彬和叶圣陶一起迎接了解放。 傅彬然向她伸出援手，“来《中学生》吧”。 她校对、编辑一路做到副主编。 她在《中学生》上把编辑岗位当成守住下一代精神入口的阵地。 她把每封读者来信都亲自过筛。 欧阳文彬整理了书信出版成《书简情》。 原件转给了上海图书馆名人手稿馆。 她立好字据安排好了房屋、存款和身后事。 她立下“三不”遗嘱：不发讣告、不开追悼会、不举行遗体告别。 她说功名利禄轻若鸿毛唯有文字与后人有用。 这是她在桂林时遇到的情况： 她应聘成为亚美图书社经理。 特务破门而入软禁了她。 冯雪峰带来韩侍桁亮出身份救下了书店。 一次“黑白”联手救下了欧阳对出版理想的执念。 这个故事发生在桂林战火逼近的时候： 进步书店新知桂林分店贴出招聘启事。 欧阳应聘成为经理并改名为亚美图书社。 因售卖禁书特务破门而入软禁了她。 欧阳托人告知冯雪峰。 冯当晚带来好友韩侍桁对特务亮出身份说“这是我妹妹开的书店有问题我担着”。 特务悻悻而去这次事件救下了书店也救下了她对出版理想的执念。 这个故事发生在欧阳文彬年轻时代的长沙街头： 抗战炮火初燃长沙街头布满抗日传单。 十六岁的欧阳挤在人群里听见徐特立的声音问女学生能为抗战做些什么？ 她拉着母亲直奔八路军办事处得到回答先武装头脑再武装行动于是加入了世界语协会抗敌后援会抗日剧社并在1938年正式入党支部会上惊喜地看见徐特立坐在旁边说“小欧阳我们现在是同志啦！”那一刻她第一次真切地感到风浪能把自己托举到更高的地方。 这个故事发生在欧阳文彬青年时代考入民国学院法律系的时候： 她选修了张天翼的文艺习作交了一篇《图书馆里》借青年之口发牢骚被张天翼拉到江心小岛的草屋加小灶从文章结构到做人底线老师用半天时间把她抠成文学青年自此写作成了她抵御风雨的盾牌也成了她打量世界的另一种眼睛。 这个故事发生在1983年上海拍摄照片的时候： 照片上是欧阳文彬和叶圣陶摄于1983年这一年欧阳文彬已经把半个世纪的心血献给了《中学生》杂志成为这艘精神航船的掌舵人照片上的她眼角纹路像一条条安静的河静静讲述百年来的风浪与星光这张照片成为我们之间的最后一张合影在她病危住院两个多月奇迹般回家后保姆范阿姨成了内线我趁她不备溜进客厅说“范阿姨有馄饨水饺就行”一百零二岁的老人惊喜得像孩子说“你怎么知道我回来了？”那一顿午饭简单得不能再简单却成了我们之间的最后一张合影如今翻看照片她的眼角纹路像一条条安静的河静静讲述百年来的风浪与星光这是欧阳文彬最后一张合影也是她对我们的告别。