今年因为疫情放假被拉长了不少时间，在武汉下了好几天雨，雨声让我想起朱自清写的《背影》。以前初中的时候老师让读这篇文章，我老惦记下课铃响。现在重读这本书，父亲给朱自清买橘子时那个踉跄的背影给我留下深刻印象。我读着读着胸口被什么东西掐了一下，原来这真的不是修辞手法，而是记忆里我爸弯腰捡工具时的样子。我给爸妈买了这本书，想让他们坐在我对面喝杯茶歇一歇。还有老舍写母亲从不想自己、高鸿刻写农民父亲的皱纹、梁晓声说父亲是夜航的灯塔，他们把父母写成诗或雕塑，我却只想把他们从文章里借回来和他们聊天。 2020年春节武汉发生疫情，信号也不好，WiFi经常断线。学校延迟开学，工作也需要在家完成。我刷着新闻看到新增病例数归零心里还是慌得厉害。原来这个假期不仅仅是数字上的变化，还有和爸妈对视时他们眼里一闪而过的寂寞。不过这次假期也有好的一面：没电也能和家人一起做饭吃饭。清晨六点父亲在灶前点火做饭母亲在旁边择菜我蹲在中间帮忙帮倒忙。时间好像被拉长了一样陪在家人身边格外清晰。我们一起上山挖春笋雨后天干泥土溅满裤腿还有剥玉米壳堆成小山一样高的时候才想起距离上次认真听爸妈讲他们年轻时故事已经过去一年了。这次疫情偷走了部分假期却把亲情悄悄补全了。 返程那天母亲给我塞满特产背包她笑起来的样子跟我拿到大学录取通知书时一样灿烂我背过身抹眼泪原来长大不是挣脱父母怀抱而是学会在他们面前把眼泪藏进风里。 现在回想那段被病毒延长的假期就像一条柔软绸带把我和父母系在一起提醒我们时间不会等你准备好就会把亲人推远但我们可以决定在有限日子里把每一秒都过得充实温暖当岁月翻页时那些记忆不会脆裂而是发出温暖声响。