1943年的夏天，屋外刮着热风，我第一次坐在黑黢黢的昆塞特小屋里，看约翰·韦恩在《在古老的俄克拉何马州》里对一个女孩说，他会在“河湾处生着棉白杨的地方”给她建一座房子。显然，我并没有长成一个西部片女主角那样的女人。 我是说，那些在加州大学伯克利分校、哈佛大学、哥伦比亚大学等顶尖学府选的非虚构文学课上，会反复提起这个故事。何伟和鲁豫陈冲许知远这些名家都捧读过它。它还是新闻史、文学史里的一个节点，34岁的琼·狄迪恩因为这本《懒行向伯利恒》就一下子出名了。美国前总统奥巴马、乔伊斯·卡罗尔·欧茨都觉得她是美国政治与文化最尖锐的观察者。她的风格就是她自己，优雅、平静、克制。 那种风格简直可以用“Didion-esque”或“Didion-like”来形容。她给那个时代留下了很多东西，比如给时尚品牌Céline代言，还被叫做“文化偶像”。她写的书让她变成了偶像，连墨镜都拍出了2.7万美金的高价。美国前总统奥巴马说她一直在见证美国最顽固难解的真相。 她写的东西把当下与未来的真相都道出来了。比如她讲的加州圣贝纳迪诺山谷的故事。从洛杉矶出发沿圣贝纳迪诺高速路往东开一小时就能到圣贝纳迪诺山谷，但这里已经完全不一样了。 这里不是有着亚热带黄昏和太平洋西风的海岸了，而是更粗粝的加州。受着莫哈韦沙漠和圣塔安娜风的摧残。风刮过山口时声音听起来像尖叫。4月以来没下过一滴雨。这种地方遍地都是自杀、离婚和恐惧。 摩门教徒曾经住在这就搬走了，但留下了第一棵橘子树。接下来的一百年里还有人被吸引来这里安家落户，带着中西部的建筑和生活方式来移植。 移植的方式很神奇。这里的人可能一辈子都没尝过洋蓟或者见过天/主/教徒或犹太人。祷告热线很容易拨但买书很难。他们的信仰不知不觉从《创世记》变成了《双重赔偿》。 在这里到处是逆梳的蓬蓬头和七分裤，女孩们的未来一眼就能看到头：穿白婚纱生孩子然后去蒂华纳离婚再回美发学校。“我们就是些疯孩子。”她们望向未来毫无悔意。 黄金国的未来总是金闪闪的，因为没人会记得过去。热风刮过时旧生活失效了，离婚率是全国平均两倍。 这里有很多拖挂车住的人都是为了逃离寒冷和旧生活而来的。露西尔·玛丽·马克斯韦尔·米勒案就是这种新生活方式的通俗小报版传奇。 在黑黢黢的昆塞特小屋里看电影是我们的乐趣之一。我看到了约翰·韦恩走路的样子和他的声音。他说他会在“河湾处生着棉白杨的地方”建房子给她。 虽然后来我遇到的那些男人很优秀也带我去了很多喜欢的地方但他们都不是约翰·韦恩也没带我去过河湾处生着棉白杨的地方。 在我心底某处人工雨下个不停我还在等待那句台词。这个故事入选了哈佛、耶鲁、斯坦福这些大学的非虚构文学课程成为经典范本。 何伟在《江城》里说他热爱狄迪恩的风格和对素材的掌控每个有志于非虚构写作的年轻人都要读的经典。这是个黄金国中的爱与死的故事要从这片土地说起。 不管是Knopf出版社还是《纽约时报》《时代》《卫报》都赞叹不已乔伊斯·卡罗尔·欧茨说她以清晰有力的语言见证着时代真相Knopf出版社说她道出了当下与未来的真相影响了数百万读者狄迪恩成了英文世界里的形容词不管是Knopf还是Vogue都认可她的风格迷人、平静、克制这是她自己的风格不管是狄迪恩还是Didion-like/Didion-esque都是最好的形容词她是史上最酷女作家一副墨镜拍出2.7万美金与猫王披头士玛丽莲·梦露比肩的文化偶像优雅、平静、克制无论是穿着还是写作这就是她自己的风格她成了历史上最酷的女作家80岁还能代言Céline这就是黄金国中的爱与死的故事从这片土地说起从洛杉矶出发沿着圣贝纳迪诺高速路向东行驶只需一个小时就能抵达圣贝纳迪诺山谷但从某种程度上说这里已经是一片完全不同的土地了不是有着亚热带黄昏和从太平洋吹来的和煦西风的海岸而是一个更加粗粝的加州忍受着山那边莫哈韦沙漠的侵扰以及干热的圣塔安娜风的摧残风以每小时100英里的速度越过山口呼啸着穿过桉树防风林扰动每一根神经10月风最折磨人的时节呼吸困难山林自燃的时节4月以来没有下过一滴雨任何声音听起来都像是在尖叫风过境处遍地都是自杀离婚以及针刺般的恐惧摩门教徒定居在这片不祥的土地又遗弃了它但他们离开时第一棵橘子树已经种下接下来的一百年中还将有另一群人被圣贝纳迪诺山谷吸引而来梦想着在诱人的水果间安身在干燥的空气里发展繁荣他们带来了中西部的建筑烹饪和祈祷方式并试图把这些生活方式移植到这片土地上移植的方式很神奇这是一个人可能从出生到死亡都没尝过一次洋蓟也没见过一个天/主/教徒或犹太人的那个加州这是拨打祷告热线很容易但买本书却很难的那个加州在这里人们的信仰不知不觉地就从《创世记》的字义解释变为《双重赔偿》的字义解释在这里到处是逆梳的蓬蓬头和七分裤女孩们的一生差不多一眼就能看到头：穿上长及腿肚的白色婚纱生下一个金伯莉或者谢里或者德比来上一场蒂华纳离婚再回到美发学校里去“我们就是些疯孩子。”她们望向未来毫无悔意在这里热风刮过旧有的生活似乎已然失效离婚率是全国平均值的两倍每三十八个人里就有一个住在拖车上所有那些来自别处的人所有那些逃离寒冷过往以及旧有生活方式的人到了这里就抵达了终点在这里他们想要找到一种新的活法而他们唯一知道可以去寻求的地方就是电影和报纸露西尔·玛丽·马克斯韦尔·米勒案就是这种新生活方式的通俗小报版传奇每周有三四天的下午我们都会坐在一个黑黢黢的昆塞特小屋里的折叠椅上这里就是我们的电影院了1943年的夏天屋外刮着热风就是在这里我第一次看到约翰·韦恩看到他走路的样子听到他的声音听到他在电影《在古老的俄克拉何马州》里对一个女孩说他会在“河湾处生着棉白杨的地方”给她建一座房子显然我并没有长成一个西部片女主角那样的女人虽然我后来认识的那些男人拥有众多优秀品质也带我住过很多我很喜欢的地方但他们都不是约翰·韦恩也从未带我去过河湾处生着棉白杨的地方在我心底某处人工雨下个不停我还在等待那句台词……