陈阿重老人住在舟山金塘镇，他的老伴薛阿姨因为去年深秋的脑梗住进了离家60公里远的宁波市医疗中心李惠利医院的ICU。为了照顾老伴，82岁的陈阿重老伯每天清晨四点起床，给老伴蒸米馒头，然后乘坐首班车跨越金塘大桥前往宁波。虽然路上颠簸辛苦，鞋子也磨破了好几双，但他从未错过探视时间。 好心的司机免去了他的车费，汽车公司也专门规划了最优路线，确保他能按时抵达。在这持续了105天的"爱情马拉松"中，陈阿重每天都会给老伴擦拭脸庞、喂食新米。直到监控仪上的波纹变成直线时，他还握着手里那块还冒着热气的米馒头。这个动作他练习了上百次——先碾碎、再泡软、最后用勺子刮成糊状。 医护人员和好心人为这对老夫妻提供了各种帮助和便利。他们调整了探视时间让陈阿重多陪伴老伴一会儿。当薛阿姨的生命走到尽头时，陈阿重把掰开的半块馒头轻轻放在床头柜上。这位固执的老人对医护人员说："说好要喂她吃今年的新米..."。 医护人员都被这位老人的坚持感动得偷偷别过了头。这个平时倔强的老人终究没能等到老伴睁开眼睛。如今剩下的半块米馒头成了这场跨城守望的最后纪念品。 在医院走廊的长椅上，陈阿重对着空气喃喃自语："老太婆，明天...明天我还来。"窗外金塘大桥的晨雾里依稀可见当年他骑车带着姑娘去看露天电影的年轻身影。有些告别没有句号就像薛阿姨总给他补的旧毛衣一样，看似断了线头轻轻一扯仍是绵长的温柔。