在857年那个特别冷的冬天，河北有户佃农家里生了个男孩。谁也没想到，这个看着身体弱的小娃娃，后来会变成大家最敬重的一个宦官。为了让孩子有口吃的，他爸妈含着泪把他送进了皇宫。衣裳破旧，只有一点点干粮。 张居翰的命运就在这一刻彻底变了样。长安的朱漆宫墙里多了个叫张居翰的孩子，他是个扫厕所的少年。刚进皇宫，张居翰要干刷石阶、抬粪桶、喝稀粥的活儿。不过他记性特别好，把每个人的忌口、脾气和鞋码都记得清清楚楚。有一次宫宴上他给一位喝醉了的老太监挡酒、垫席子，结果就被提拔为掖廷属吏了。老太监张从玫觉得他特别机灵也安静，就收他做义子了——在宦官圈里，这是一种极高的信任。从那以后，张居翰有了靠山，但他做事依然恭敬对待上级，宽容对待下属，从不炫耀功劳也不议论是非。 黄巢起义军攻破长安时，皇帝吓得四处逃窜。这时候只有少数几个宦官跟着他一起跑。张居翰因为稳重谨慎被任命为南护军判官，带着几十个人晚上巡逻。有一回一小股叛军偷偷靠近御营，张居翰亲自带着伏兵冲出去把他们干掉了。虽然他功劳不小，可是皇帝赏他吃食的时候他还是一副朴素样子。 到了唐昭宗天复年间，朱温搞了个“清除宦官”的运动。因为以前张居翰护驾有功所以上了必死名单。幽州节度使刘仁恭念旧情连夜派亲信把他接出来送到北山躲起来当农夫过活。 朝廷接到刘仁恭说“已经处决”的消息就没再找他麻烦了。其实真正的张居翰在茅屋里听松涛声、种庄稼过日子呢。 几年过去以后李克用兵困在大安山的地方了。李存勖急着找旧监军张居翰帮忙稳定军心。 昭义军被围困了好几个月没吃没喝粮食也没了的时候李嗣昭战死沙场了。张居翰抱着将军的尸体哭得很伤心还喊出一句话来激励残兵突围：“将军已经走了，咱们这些人怎么能忍心独自活下来呢？” 后来他跟着李克用的儿子李存勖转战河北、洛阳这些地方立了不少功劳。 等到后唐庄宗李存勖要去东征的时候接到消息说李嗣源叛变了。景进趁机给庄宗进谗言要杀掉王衍一行人里的所有人。庄宗把命令写好准备盖印让千余人的性命就这么没了。张居翰捧起诏书看的时候把那个“行”字偷偷换成了“家”字——从“一行”变成了“一家”，千余条性命就保住了。 驿道上他展开黄绢宣读命令：“王衍一家，并宜杀戮。”王衍被处死但其他人都活了下来。 庄宗正忙着打仗哪有时间仔细看这道“已执行”的小诏书？ 庄宗遇刺之后张居翰递上辞呈说自己年纪大了身体不行了。新帝李嗣源同意他告老还乡还给他批复说“忠贞守节”的人不可强留。 长安城郊他买了个小院：三间茅草屋、半亩荒地还有几棵老梅树。每天早晨起来清理杂草晚上带着月亮锄头回家种地不再谈论宫里的事情邻里见他谦和像个农夫一样却没人小看他——大家还记得他那个改字救人的仁慈事迹呢。 928年冬天的一个午后他闭上眼坐在椅子上去世了。七十一岁的人生风风雨雨宦官出身的他用一生证明：善意和良知与身份职位没有关系。