话说到2019年，重庆卫健委组织了一次“渝藏情深、心眼相连”的活动，当时胡柯就被感染了，第一次跑到了昌都去。这一走就是六年，后来他又成了重庆市第十一批“组团式”援藏医疗队的成员，到了2025年7月正式进了昌都市人民医院当副院长，专门抓科研和教学。其实早在2019年那会儿，他就跟着团队去过察雅县、芒康县、类乌齐县这些地方给孩子们免费做视力筛查和配镜。那时候背着设备和物资跑一趟成本太高，他心里就琢磨，要是能弄个装着检查设备和手术仪器的车子，每年有计划地去各县走一走，既能省人力物力，还能让老百姓在家门口看上病。 这不，这一想法很快就变成了现实。为了缓解高原地区孩子近视的难题，还有老人因为白内障致盲的问题，胡柯和当地的医护人员一起，特别是那位叫梁侠仁青何瑞的记者朋友帮忙宣传，合力写了个《推进昌都市高原光明攻坚行动实施方案（2025—2028年）》。而且他们还真的弄出了昌都市移动眼科医院的雏形。 那天中午一点，所有手术刚一做完，胡柯就直接去了眼科住院部。他带着徒弟嘎松尼玛挨个房间查房，一边看病人恢复得咋样，一边仔细讲解诊疗的要点。他手把手教身边的年轻医生，特别看重人才培养这件事。在他精心带教下，本地医生康娟现在已经能独立做70多台白内障超声乳化手术了。他特别欣慰地说：“看着本地医生能独立主刀，这就是我在这儿最大的收获。” 再看中午那场手术，早上11点刚过，手术室的无影灯下就开始了一场与光明的赛跑。重庆来的援藏专家胡柯俯下身，稳稳地操作着精密仪器，给类乌齐县来的患者白玛成林做玻璃体切割术。一个小时过去手术做完了，白玛成林安全下了手术台。胡柯擦了擦额头上的汗笑着说：“好好恢复，过两天就能回家了。”当时在场的眼科主任拉巴卓玛感慨道：“今天这个手术属于四级手术，平时做得很少，很多患者都要转到区外去。有胡院长在这儿真好，大家在家门口就能把病给治了。” 其实胡柯心里想的都是怎么实实在在地保护西藏孩子的视力。那天中午他刚休整了一会儿，又转身进了手术室——那里还有一台手术在等着他呢。到了2028年计划实施的那个“光明攻坚行动”里，移动眼科医院肯定会起到大作用。 说到最后，新的一年马上就要来了。胡柯的心愿很简单，就是希望昌都市人民医院能越来越好。他还特别提到了和“新的一年”搭配的“从现在到2028年”这一段努力的时间。