咱们先聊聊隋朝，那隋炀帝在过年这事儿上真是舍得下血本，光是除夕夜的篝火晚会，他就给“火山”堆了数十座。《杜阳杂编》里写着，这“火山”都是拿沉香当骨架子，再掺上甲煎、麝香等材料凑起来的，烧得火苗窜上数丈高，香味飘出去几十里地。那一夜他就烧掉了二百多车沉香、二百多石甲煎，殿里头的照明全靠挂着的一百多颗珠子，连灯火钱都省下了。这其实也不是他一个人瞎胡闹，而是隋朝那种“锦帆过处香闻十里”的集体仪式感。到了唐朝，香玩出了新花样。天子出行前，先得用龙脑、郁金铺个地；宁王跟人打招呼前，把沉香和麝香嚼得满嘴生香再说话；权臣杨国忠更夸张，他给自己盖了个“四香阁”，阁子本身是沉香做的，栏杆是檀香镶的，墙上嵌着麝香和乳香，比皇宫里的沉香亭还要气派。中宗那时候，宗楚客兄弟还有韦皇后都喜欢“斗香”，互相拿出奇香来比个高低；那时候的人爱薰香、泡香水里洗澡，柳仲郢因为没把衣服薰香反而被夸懂礼数。再看看宋朝，焚香这件事开始变得清静了。北宋真宗封禅的时候，大量沉水香和乳香都派上了用场；文人墨客也喜欢用香炉煮茶，跟朋友聊天。许棐就说：“客人来了没啥好招待的，在石炉里添点沉水香吧。”这种烧一炉香、喝喝茶、聊聊天的模式成了宋人的待客规矩。许棐还有一句诗：“沉水烧成灰了，博山炉里的烟还在飘呢。”一炉青烟让聊天的时间都变得长了不少。《清明上河图》里咱们能看见“刘家上色沉檀楝香”这块牌子——这说明沉香已经不再只是宫廷里的稀罕物，而是成了汴京老百姓的日常呼吸。宋徽宗画的仕女手里捧着香炉闻味儿的场景，简直定格了那个年代最温柔的瞬间。最后咱们看看清代，沉香这就成了“贵族专享品”。广储司的茶库、户部的颜料库还有造办处这三处库房专门管着存香料，妃嫔们按月去领这东西，规矩特别严；只有一小部分用来祭神或者入药，拿来做器具的反而不多。慈禧太后每年一到秋冬季节准得拿沉香煮水洗澡，把唐宋留下的香气记忆带进了紫禁城的最后时光。