写累的时候，一句老话把我拖回电脑前：人若无恒，万事不成。灵感退去，看着空白的文档发呆，才明白坚持到底有多难。复更没几天，又在想写、卡住、放弃的循环里打转，直到那句老话冒出来，硬是把我按回了键盘上。《知否》里的四幅画像，把“恒”字深深刻进了我的心里。这部剧里的坚持不是一个人的独角戏，而是所有人都在默默坚守。 盛长柏的生活只有一件事：读书。小说里写得很清楚，连假期他都舍不得给自己，无论寒暑，灯火通明。读书对他来说是修行，不是任务。每天多背一首诗，明天就少求一个人帮忙。盛长栋明白读书是唯一翻身的路，所以天天天不亮就摸黑到明兰那里蹭课。为了多写一笔字、多认一个字，连早饭都省了。顾廷烨练武时像块生铁，被老管家打也不吭一声。后来回想起来，才发现当年流过的汗和血都是保家卫国的底气。救场、杀敌、护亲这些高光时刻都是小时候坚持的回报。 明兰被祖母罚抄书时手都肿了还照样写。她知道礼、乐、射、御、书、数都是练出来的，刺绣、煮茶、骑马都要认真到极致。 写作这口深井深不见底，手指酸痛、思绪杂乱、读者催更……这些困难和古人在灯下背书、早起练拳、被罚抄书没啥两样。坚持不是不累或不苦，而是累了也得往前走，苦了也得咬紧牙关。曾国藩说人若无恒万事不成。我把这句话贴在了显示器旁边：想不出来也要写，手疼也要敲键盘。只有写完这篇文章，下一篇才有开始的可能。 END