先说1924年11月的上海，那段时间热闹得很，《人民日报》接连发了三则启事，那热度简直堪比今天的网络热搜，大家都在低声议论呢。当时的杨之华可不好受，她跟沈剑龙原本是被人看好的一对，结果这俩人一个在上海求学，一个在外地，老不见面，她发出去的信也石沉大海。外头还传沈剑龙总往声色场所跑，跟不少女人走得近，这让她心凉透了。夫妻吵架是常事，感情那道裂痕越来越大。瞿秋白看在眼里疼在心里，忍不住跟她聊天安慰，让这个身在异乡的女子心里头好受些。 一来二去接触多了，杨之华那颗心就被瞿秋白这种温润如玉的性格给俘获了。她慢慢把对丈夫的感情给移开了，全放在了老师身上。可封建礼教那一套毕竟厉害，她一开始不敢承认这份感情，干脆逃回萧山老家躲起来。 瞿秋白哪里肯罢休？他亲自追到萧山老家去了。杨之华的哥哥也帮忙说了几句公道话，他和沈剑龙三人见了面。这一幕挺让人意外的，没怎么吵架闹腾，三个人坐下来聊了整整一晚上。沈剑龙这人挺大气的，最后大度地把杨之华还给了她自由，甚至还跟瞿秋白成了朋友。 这才有了报纸上那三则启事。办完离婚手续后没多久，杨之华就和瞿秋白结婚了。更有意思的是，沈剑龙不但没闹，还亲自到场祝福他们新婚呢。结婚那天喜宴上更让人感叹，三人关系好到这份上真是罕见。 婚后瞿秋白为了纪念这份感情还刻了三枚印章：秋之白华、白华之秋、白之秋华。他还给杨之华把女儿独伊要回来了，瞿秋白当女儿亲生的一样疼，连让她再生孩子都不要。独伊也很争气，后来干脆改名瞿独伊了。 一家三口这么温馨地过了快十年。不过当革命家就得有这份觉悟和使命吧。到了1934年他在江西瑞金工作时就得了肺病。1935年中央为了照顾他决定把他转到香港养病去。 谁知道路上被叛徒出卖给抓了。到了1935年6月18日这天在福建长汀转移时被抓住了。瞿秋白面对枪口一点都不怕事儿。他找了个地方坐下说“此地甚好”，然后笑着对刽子手说：“此地甚好。”从容赴死的时候才36岁。 那一年杨之华才34岁啊！这突如其来的变故让她一下子失去了最爱的人。从那以后她就再也没嫁人了。她把瞿秋白生前留下的文稿整理成了文集，这既是给爱人办的最后一件事也是对这段深刻爱情的永久纪念。就像那些印章一样彼此的生命早就交织在一起了。