清晨六时，鄂西南仍笼罩在晨雾里，宜昌东站行车室却早已灯火通明。26岁的车站值班员周家素坐在控制台前，目光紧盯调度集中系统屏幕上密集的信号光点。光点的每一次变化，都关系着焦柳铁路、宜万铁路等多条干线上客货列车的安全运行。宜昌东站位于三峡腹地，是鄂西南规模最大的铁路综合枢纽，日均接发列车近300趟。这里既承担焦柳铁路南北向货运通道的疏解，又衔接汉宜铁路与沪渝蓉沿江高铁武宜段的旅客运输。春耕物资、工业原料等货运列车与高密度旅客列车在此交织，行车组织难度在全路同类车站中处于前列。就在这样强度高、风险高的岗位上，周家素用三年时间完成了从新入职信号员到骨干值班员的成长。
铁路安全没有“差不多”，枢纽运行也容不得“慢半拍”。从一次次精准操作到关键时刻的冷静决断，从个人成长到带动团队进步，一线青年用日复一日的严谨，把“看不见的守护”落实为看得见的畅通。把每一次接发都做到标准、把每一次预判都放在前面，既是保障铁路大动脉安全高效运行的底气，也是交通运输现代化最可靠的基层支撑。