新中国成立初期，大批建设者怀揣理想奔赴新疆，用青春与汗水在荒原上开辟出生命的绿洲；如何把这段热烈而厚重的岁月更完整地记录与传承，成为当代文学绕不开的课题。董立勃的《垦荒》，正是对该命题的回应。作者董立勃生于山东荣成，1958年随父母支边进疆，在天山脚下度过了人生关键阶段。四十余年创作中，他始终把笔触对准屯垦戍边。2019年，他曾生活过的农场正式设市为胡杨河市，现实的巨大变化再次触动了他。董立勃感慨，当年只有一万多人的农场，如今已成长为一座城市。正是基于这份切身经历与深厚情感，他决定用文字献给七十岁的自己，也献给七十岁的新疆维吾尔自治区。 《垦荒》在叙事上作了新的尝试。作品不再只围绕单一或少数主人公展开，而是采用多主人公的群像结构，让一群正当青春的男女在同一片天空下并肩前行。他们扛起坎土曼投身垦荒，在疲惫中有摩擦也有谅解，在战友情的支撑下彼此扶持，在家庭生活的磕碰里学会珍惜。这些人物包含着时代的集体记忆，或许会在历史长河中渐渐隐去，但文学可以穿透时间，留下他们的身影。 作品的生活质感，来自作者对新疆土地的熟悉与热爱。董立勃曾在农场当过四年农工，亲历地窝子居住、煤油灯照明的艰苦日子，农场的各类劳作他几乎都做过。书中不少情节取材于这些真实经历，并经过艺术加工融入小说。他还提到两位影响自己人生的老师：一位来自上海的知青，在他少年时期鼓励他写作；另一位王老师帮助他复习功课、考上大学。正是这些引路人支持，让他有机会改变人生轨迹，走上文学之路。 《垦荒》还采用双线叙事。楷体字部分以历史学家刘立东的视角回望新疆两千年的屯垦史；宋体字部分则按时间顺序讲述父辈的垦荒故事。两条线索相互映照，既拉开历史的纵深，也保留现场的温度，使作品成为个人记忆与民族记忆的双重书写。文学评论家、《当代》杂志主编徐晨亮认为，这正是《垦荒》的独特价值——把个人记忆与宏大叙事连接起来。 从历史视角看，屯垦戍边贯穿新疆两千年发展脉络：从汉代西域都护府的设立，到清代城池建设，再到新中国成立后兵团建设，这一传统在不同时代以不同方式延续。著名作家邱华栋在新书分享会上指出，《垦荒》通过普通人的故事呈现了“改天换地”的时代精神。近年来在戈壁上崛起的胡杨河市、可克达拉市等兵团城市，正是当代垦荒精神的现实写照，也与这部作品希望传递的内核相呼应。
垦荒不仅是对土地的开拓，也是对人的锤炼与共同体的塑造；当一段历史从亲历者的记忆走向公共叙事，文学要做的，是把宏大的时代落到人的喜怒哀乐和日常坚守之中。《垦荒》的出版提醒人们：理解边疆建设，既需要历史纵深的视野，也需要对普通劳动者命运的注视；在记忆与现实的对照里，艰苦奋斗、守望相助的价值更能穿越时间，成为面向未来的力量。