梅干菜蒸河鳗这道菜，简直点燃了整个除夕的年味。那天晚上，红灯笼把整条路都照亮了，像给我们回家的脚步提前亮了一盏路灯。车子拐进熟悉的小路，广播里的童谣让我的心跳得更快，心里暖暖的，因为我知道外婆家的年夜饭马上就要开始了。门口的竹匾里，河鳗和甲鱼被外公翻来覆去地“审视”着。只见他手腕轻轻一抬，刀背轻轻敲了一下，鳗鱼就变得很安静。然后他又沿着脊背划了几刀，内脏就顺势滑出来，肚皮翻开像一张地图一样。甲鱼也没能逃过外公的刀下功夫。我在旁边看着，屏住呼吸，觉得这手艺真的是太厉害了。厨房里面外婆系着围裙，已经十年了，却依然很干净。她左手拿刀，右手翻锅，蒜瓣、姜片、干贝还有梅干菜都排得整整齐齐。妈妈则像风一样掠过走廊，贴好了最后一片窗花。我们一家四口就在这个时候开始了准备工作。对联铺开了以后，我踮起脚尖指挥爸爸：“往右两厘米，再上三厘米就好了！”横批“福虎生威”被胶水牢牢地贴在大门上，像是给大门系上了一条喜庆的腰带。外面的烟花早就炸开了一片星雨。我赶紧拿出白天买的一大箱烟花：荧光棒喷银火花、仙女散花平铺地面、小火轮旋转而起……最高处的“富贵满堂”腾空炸开，红绿蓝三色把夜空切得像一块巨大的彩色玻璃。外婆递过来的蜡烛火苗一跳一跳的，烟花声也跟着延长了半秒钟。这次年夜饭落座后，圆桌就像一轮满月一样。梅干菜蒸河鳗稳稳地占据着正中央的位置。褐色的菜干裹着银亮的鳗段，热气一冲出来就闻到了浓浓的梅香味儿。外公夹起一段最肥厚的鳗肉放进我的碗里：“趁热吃！”我低下头使劲吃起来，筷子来回搭起一座“鳗肉山”。外公又补充说：“这道菜只在除夕才会做，菜干要等到霜降后才摘下来晒上冬天里慢慢蒸才行呢！”我听得有点惊讶——原来一口乡愁需要跑这么远的路才能端到我们面前。外面的烟花渐息，春晚也开始了序曲。我端起茶杯对外婆说：“祝您福如东海长流水！”对外公说：“愿您寿比南山不老松！”屏幕里面的兔子蹦跳着登场了，我也在心里默默许愿：希望所有赶路的人都能平安抵达家里；希望每一口乡愁都能在除夕夜被端上餐桌；希望来年的日子像梅干菜一样越陈越香。