东汉的会稽上虞出了一位公子叫魏伯阳，他本姓翱，字伯阳，也叫云牙子。这小伙子出身挺好，家里头都是当官的，可他就是不乐意当官，非要跑到凤鸣山的凤鸣洞里炼丹。他身边带了三个徒弟，分别是周燮、冯良还有虞巡。他们整天拿着炉鼎当伴儿，用铅汞当粮食，还写了本叫《周易参同契》的书。 后来的人要讲炼丹啊，肯定得提提这位伯阳先生。 这里有两个说法呢。《神仙传》里说啊，丹练好了的那天，弟子心里不踏实，想先拿白狗试试毒。伯阳就给狗喂了一粒还没完全练好的毒药，结果狗当场就死了。师傅问他们咋办？弟子反问师傅要不要吃。伯阳苦笑说：“既然求仙不成就要死，死了又去哪？”他说完自己也吞了丹药。 虞姓弟子心里想：“老师肯定不是凡人。”于是也跟着吞了丹药。结果两个人都“死”了又复活了，把仙丹放到白狗和虞的嘴里，它们也都活过来了。刚好有个砍柴的樵夫路过看见了这一切，吓得直叫神仙。 《太平广记》里又是另一个说法。魏伯阳带着周起、秦珂还有虞风以及那条白狗进山炼丹。丹药练好了后，徒弟们想试试药效。伯阳还是先让狗试试毒。结果狗一死，他就笑了说：“丹练好了把狗毒死了，人吃了会咋样？”说着自己就把丹药吞了下去。 另外两个弟子吓得赶紧跑下山去买棺材去了。伯阳活过来后把仙丹给那两个已经死了的徒弟还有那条狗吃下去，他们全都活了过来。砍柴的樵夫又把这一切看在眼里。 不管是哪个说法，“试毒”都是关键的一步。伯阳明知自己吃了也会死还愿意试药？这可不是简单的献身呢。他是要把这炉丹药放到道德和信仰的放大镜下看个清楚：人都敢吃才证明这丹药不是假的；如果连他自己都吃死了，那就说明火候不够、心不诚。 炼丹术里有个说法是铅汞的反应得像龙虎打架似的，火候稍微差点就变成剧毒了。让白狗先试毒就是个“死里逃生”的仪式——狗死了证明毒劲儿过去了；人再吃才是真功夫。伯阳把自己当成了最后的那剂药把整炉丹药逼到了极限：要是连他都救不活那些普通人的肉身就更别想长生了。所以“吃了就死”反而变成了最高级别的成功——因为死者已经证明成仙了，活下来的人也跟着超凡脱俗了。 这两个故事里都有一个砍柴的樵夫作为“意外的见证人”。樵夫看到他们复活、升天这些超出常理的事情就大喊“神仙”！其实细细琢磨一下就明白了：所谓的“神仙”不是什么外星人啊什么的，就是经历了考验、经历了生死的人变得更强了。樵夫的惊叹其实就是把“神仙”还原成了更坚定、更敢担当的“人”。 最后咱们来看看给后来的人留下的几句叹息吧：第一声叹息是说弟子们的道心不够坚定——周起和秦珂一看到“吃了就死”立马就想逃跑保命。第二声叹息是说他们对不起师傅的恩情——伯阳拿命相托他们却跑下山去买棺材去了。第三声叹息是说经典太难得遇到了——《周易参同契》拿在手里呢如果没有信心和毅力还是进不了门——就像练丹需要火候一样心里也需要火候啊。 结尾的时候可以这么说：魏伯阳炼了两炉丹死了两次总共经历了三次生死最后就留下三卷书和一段传奇给大家看啦。它告诉后来的人：炼丹其实不是练成仙而是练心呢；火候不够神仙也做不成；心不坚定缘分也就薄了；真正的仙丹其实就在相信它的人手里头——先信经典再信祖师最后信自己才能在炉火外面见到真金白银呀！所以那枚让白狗叫完就不叫的丹药啊与其说是毒药不如说是一面镜子能照见人心的深浅；而魏伯阳的“死而复生”其实就是告诉大家：敢把命交出去的人才有资格谈长生呢！