话说这是1449年，明英宗在土木堡被蒙古军打得全军覆没，连英宗本人都被抓去了，朝廷上下都慌了神，嚷嚷着要逃跑或者投降。这时候于谦站出来把国威挺起来了，他问大家：“天子跟一座城相比，到底哪头更重？”他这一句话就把所有人退路都堵死了。然后他赶紧去各地把散兵游勇给收拢起来，结果只剩下22万人马。但就是这22万人，硬是一次次把蒙古骑兵给打退了。敌人撤退的时候顺手把英宗丢回北京城下，其实这是在给中原的明军一个下马威：这烂船还有三斤钉呢，要是咱们反攻过去吃亏的是自己。 等英宗后来复辟回来，他给劝降的人都发了赏赐，回头再看于谦觉得这人不听话，就随便找个借口把他下狱斩首了。一直等到英宗自己死了明宪宗登基才不得不给于谦平反。但这时候英雄早就成了枯骨，可他那一身清白的名声却留在了人间。 于谦这一辈子留下的教训就是如何从名利场里突围出来。他告诉我们要学会三件“防弹衣”： 第一，不要媚上——不管是在考场上还是官场上，都不能拍马屁也不能攀附权贵。 第二，不要避险——遇到国家危难的时候必须挺身而出，而不是退缩保命。 第三，不要留恋——把生死置之度外之后，名利自然也就看淡了。 现在再回头看白居易写的那句“名为锢身锁，利是焚身火”，再去读于谦的《石灰吟》，我们不必非得去经历那种烈火焚身的痛苦。但我们在做每一次选择的时候都要问问自己：我是愿意做那颗被锤打的石灰还是做随波逐流的尘土？只有清白留在人间才算是真的“活过”了。