在黔南布依族苗族自治州罗甸县的大山深处，麻怀村过去是个被大山紧紧困住的穷地方。村子四面环山，中间横着一道陡峭的山崖，村民出门就得攀爬险路，跑一趟镇区往往要花一整天。路不通意味着信息进不来、东西运不进来，发展的机会也白白溜走了。这个村子的命运转折，全是因为一个普通农村妇女遭受了极大的伤痛，心里头憋着一股狠劲。上世纪九十年代，村民邓迎香因为儿子得了急病，深更半夜赶着去看病，结果因为山路太难走耽误了时间，最终没能救活孩子。山崖对面诊所里那一点微弱的灯光，成了她心里永远的疼，也让她下定了“一定要给村里开条路”的决心。那时候啥也没有，没资金、没技术、没外人帮衬，邓迎香和最初的几个村民就凭着最原始的钢钎、铁锤甚至是自己的双手，向那像铁一样硬的石壁发起了冲击。 要说最难的还是动员大家一起干。面对“老祖宗几辈子都这么过来的”老观念和各种疑虑，邓迎香用了个最简单的招子破局：谁把这段洞凿通了，这把钥匙就归谁管。这就好比给干活的人定了个规矩，把责任和以后的通行权利直接绑在了一起。这把钥匙成了大家尊严和希望的象征，慢慢把人心拢在了一块儿。大伙从开始看热闹到后来自己动手参与进来，队伍越聚越多。 干活最苦的时候洞里连站直身子的地方都没有，人得跪着或者趴着往里钻。邓迎香一直冲在最前面带头干。她丈夫李德龙在爆破时听力都震坏了，还是不肯停下来歇一歇。上千根钢钎在锤底下敲弯磨断了，手上的血泡一层一层破了又结出厚茧子。隧道就是靠着每天几厘米的速度缓慢往前爬，硬是带着一股不服输的劲头往大山肚子里钻。 大家伙儿的坚持最终打动了外面的世界，当地政府开始给他们送设备、派技术指导。内外面合力一使劲儿，这团小火苗终于成了满天星斗。2011年8月16日这天对麻怀村来说是个特别的日子。当第一辆汽车慢悠悠地开过216米长的隧道开进村子的时候，汽车喇叭一响震得大山都颤抖了起来。全村人高兴坏了，邓迎香跟乡亲们全都激动得流下了眼泪。这条费了整整十二年功夫凿通的生命通道、希望通道，标志着麻怀村与世隔绝的老历史终于画上了句号。 可邓迎香的脚步并没有停在隧道口。路通了只是活着的起点，发展才是更大的目标。2016年她被乡亲们选成了村党支部书记。这位只有小学文化的农村妇女用当年凿山的那股子狠劲去学习现代农业的知识，还好几次自费跑到浙江、福建这些地方去取经问计。她带着大伙儿根据本地的情况开荒种地，慢慢地搞起了中药材种植、食用菌栽培、生态生猪养殖这些特色产业。 更让人佩服的是开凿隧道时候凝聚起来的精神劲儿被提炼成了“不等不靠、敢想敢干、齐心协力、攻坚克难”的“麻怀干劲”，这股劲头成了乡村振兴的大动力。麻怀村后来成了贵州省委党校还有黔南州委党校的教育基地，它的奋斗故事一直激励着大家往前冲。统计下来，从2023年麻怀现场教学基地的专班成立以来，光靠这笔收入就赚了超过248万元；等到了2025年，村集体的收入已经突破了134万元。 最让人开心的是村里后来出了62个大学生，“知识改变命运”变成了新一代麻怀人的现实道路。现在的麻怀村隧道口立着块石碑，车子稳稳地开过去把山货送出去，又把外面的财富和希望带进来。从当年那个为了儿子拼命开路的普通农妇到后来扛起全村奔小康的重担当上党支部书记的人邓迎香，她的人生轨迹跟麻怀村的命运紧紧缠在一起，都融进了贵州“誓要把路修通”的大浪潮里。 麻怀隧道不光是一条让人走的路。它凿穿的不仅仅是一座山的石头壁垒，更是把千百年来被“地无三里平”困住的那股认命劲儿和“等着靠人施舍”的懒怠思想给打碎了。它是一座用意志和汗水垒起来的精神坐标告诉我们：新时代要是把老百姓的那股子力量给激发出来了，他们的决心和智慧足够移山填海创造奇迹。 等到贵州的现代交通网铺得四通八达的时候再回头看麻怀隧道那个虽然简单却很扎实的入口，人们会更明白：那些看起来很壮观的现代化图景最深厚、最澎湃的力量来源就是基层老百姓那种不甘心被困住、非要站起来拼一把的“第一凿”。邓迎香和麻怀村民的故事就是这种力量最鲜活、最热乎的注解。