有个女孩叫梁莉莉，2019年比武失利后，她给自己定了个两年的计划，要把26分的成绩提到70分。2019年比武结束后，痛失双金的梁莉莉在宿舍里待了很久，心里很不甘心。她心里想，这次能不能把失败变成勋章呢？于是她决定再给自己一次机会。 两年过去了，到了2021年，同个赛场又开始了。发令枪响前15分钟，梁莉莉闭着眼睛深呼吸，回想起了无数个训练的日子。手腕疼了就贴膏药继续练，背记错了就从头再来。她告诉自己这次一定要把失去的都拿回来。 梁莉莉每天都要练16个小时，手腕贴满了膏药。医生说再这样下去容易得腱鞘炎，但她只相信一句话：“磨出茧子就能长出肌肉记忆。” 教练张舒莹把成绩单拍到桌子上：“要是再翻车，比赛就只剩一个月了！” 梁莉莉看着屏幕上的26分，觉得自己没救了。汉字和数字分开能背35组，可是合起来就乱套了。“背了70分内容却只能拿20分”，这种感觉让她很难受。 她面前有两条路：冲刺40组风险大，稳扎30组保60分。“记忆力好”的标签曾是她的骄傲，现在却成了讽刺。 距离比赛还有30天的时候，营长阮婷打来了电话：“冲刺再高分数也没用。” 阮婷告诉梁莉莉稳定才是硬道理。她连夜调整方案，最后把背记提高到了35组以上。 比赛那天公布成绩时，梁莉莉听到了心跳声——“大全能金牌”就在那！她眼泪止不住地流下来。 两年里梁莉莉熬了很多夜，也摔碎了很多背记的内容再拼回去。每次想要放弃时都把这个念头咽回去。 那些难熬的日子终于过去，照亮了她重新站上领奖台的身影。