自从在厦门市翔安区内厝镇美山村卫生所待了这20次练习，静脉穿刺的成功率从30%飙到了90%。刚进美山村卫生所那天，我穿好护士服的第一感觉就是把课本里的东西都变成了真功夫。老师直接给我下达了第一项任务，配50份口服药，药名、剂量和用法都必须记准，半点差错都不行。那天我把流程背了三遍才敢睡觉。白班从早上七点一直熬到晚上九点，刚进诊所我就被各种事情追着跑。老师看出了我的慌张，给了我一张日程表模板，让我自己填任务和预估时间。两周后我居然能提前十分钟交班，那种主动的感觉特别好。静脉穿刺这一关真是难，第一次扎针是个血管很细的小女孩。我扎了三次才见回血，当时的呼吸声都快喘不上来气。老师拍着我的肩膀告诉我手稳心才稳。回去后我每天晚上用橡皮筋绑在胳膊上练习进针角度，把20次练习都录成视频反复看。到了第三周，我听见血管里的血液涌动声就像心跳节拍一样。 半夜两点最吓人的一晚遇到了高血压抽搐的病人，血压升到220/130 mmHg。老师喊我推车的时候我的腿都在抖，但我知道这时候不能害怕。我快速测完血压、血糖这些数据递给医生后配药消毒一气呵成把病人救了回来。老师说今晚我像个老护士了。 实习结束的时候我把最后一份药交给老师核对完后坐在门口看落日。老师们陆续下班都拍着我的肩让我常回来看看。回家的路上我把护士服叠好放进包里最里面的地方。钟老说的博学而后成医、厚德而后为医、谨慎而后行医这几句话我默念了三遍才合上眼睛。