大年初六，咱们该动身了，把老家的一切装进行囊，奔赴春天。现在把假期的尾巴收拾好。今天初六，七天的春节热热闹闹地收尾。群里发红包的少了，鞭炮声也没那么响了，你在门前石板路上站着，行李箱轮子转啊转，感觉是在给假期“上拉链”。盖子一合，故事就开始往远方传了。 今天还得搞个仪式告别。大扫除是主角。第一盆水把去年的灰都洗掉了，拖地板像把旧年擦干净的跑道。告诉自己，从这儿出发，别把灰尘和烦心事儿带进新年。院子里的菜地翻新了，撒下种子；街边铺子掀开锅盖，第一笼包子冒出热气。把穷气埋进土里，把财气蒸出来。新旧交替，就靠一盆水、一铲土、一口热气。 离别时，爸妈帮你压衣服进箱底，像叠起来的牵挂。每次合箱盖，就是一次悄悄告别的时刻。你转身走了，他们站在屋檐下看着你。返程后别忘了打个电话说：“我上车了，平安。”这句话能让家里人安心。 天刚亮，你背着装着老家的箱子站在站台上。风有点凉，吹得人清醒。把“发愤图强”的祝福别在衣领上。下一站可能是很远的地方，也可能是故地重游。不管去哪儿，记住老家不是终点，而是你随时能回头看的地方。 出门前先查查路线，错开高峰出门。带上口罩和消毒纸巾。在车里别乱摸扶手和栏杆。回来后先量体温观察身体状况。要是不舒服就去医院看看。这次大年初六，把老家折成纸飞机扔出去吧——它飞到远方也飞进心里。祝你这一年跑出好成绩！