从平房搬到楼房,这个故事是塘沽崇安里三代人的日常生活。八十年代末,塘沽开始了大规模的拆旧建新工程。崇安里就是这一时期的一个缩影。那个时候,我们一家四口和婆婆把平房拆了之后搬进了崇安里的三楼一间半单元里。这个房子属于天津市房产公司,每月需要缴纳租金,但空气里全是“升级”的甜味。 这次搬家之前,我们在平房里住了很长时间。婆婆拿出拆迁费给我200元,推让半天,我还是收下了。这次装修请了厂里木匠帮忙,我们亲自设计床头带书格、柜子连穿衣镜的组合家具。所有木件刷进口白色烤漆,虽然花费不低,但却能保持长久不褪色。女儿的小写字台、乐谱架、花盆架都是量身打造的;厨房、厕所也都换上了新花样:马赛克瓷砖、铝板防水、折叠烟囱灶、燃气热水器……洗澡再也不用跑公共浴池。 我们搬进崇安里后,北窗对着大连道,一步之遥就是老塘沽客运站和货运场。女儿把铁道旁堆着沙子小山当成了天然游乐场。婆婆每天早起拔野菜回家包饺子,野菜香混着煤烟味成了地道的“塘沽早晨”。没有暖气,我们在两间卧室中间支炉子给婆婆取暖。婆婆六十多岁了还坚持梳银发丝和别发卡来展示自己的精致。 婆婆跟我说过她嫁给我爸爸的时候穿的是白丝绸做的“压裙”,那是当地新娘必戴的东西。我问她小脚长什么样时她总笑嘻嘻地回答说不敢看。有一次聊天的时候我女儿无意中说出“奶奶脚丑”,她笑着说怕吓着我就不展示了。 后来我每年都给婆婆挑礼物和零用钱作为对她的关心。她会拿小板凳与老邻居们坐马路便道聊天;下午与姐妹打麻将;晚饭前回家做饭。电视取代了以前的聚会式夜晚生活。 从平房到楼房,虽然环境变了很多但是人情味始终没变。崇安里那栋楼里住着三代人的喜怒哀乐和难忘回忆。