竹，文人眼中最精神的信使。竹林里那风吹动叶片的沙沙声，早在诗经里就传来了：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，到今天我们还能听见。竹子不光是景，更是中国人对君子的想象。就像诗里说的“有匪君子”，竹子就是坚韧、高洁、超然的化身，所以松竹梅、梅兰竹菊这些组合里，竹子总在中间当C位。文人借它把这些品质都讲明白了。 苏轼被贬到黄州也忘不了竹子。他说宁愿吃肉都不能没有竹子。这话说得够狠，把竹子从院子里搬进了心里。读《记承天寺夜游》的时候，月光、竹子和影子交错在一起，就像三层清辉映在夜色里。最妙的是那句“竹杖芒鞋轻胜马”，走路的时候带着竹杖和草鞋，这装备看着简陋，骨子里却透着风骨。 郑板桥一辈子就爱画竹。他说自己“四十年来画竹枝”，画里的竹子四季常青、万古不败。小时候家道中落也没拦住他在石头缝里种下竹子。风雨来了竹子不倒也不折，跟人间烟火里守住清白的人一模一样。他留下很多竹诗：敢跟风雨斗一斗；不爱种花只爱种竹；不用老报平安自己心里有谱；秋天写诗画画当鱼竿去隐居；秋风找不着了就钻进竹林里；画出来的竹子没有颜色卖给东风也不卖面子。每一句都像刻刀把“倔强”刻进了竹子和自己的人生里。 看看古人的朋友圈就知道了：王维在竹林里弹琴；常建走小路去看深林里的房子；苏轼看鸭子先知道水暖还是靠外面的桃花提醒；王庭筠说影子也跟着诗句变瘦了；欧阳修说大雪压了树也没拦住竹笋生长；岳飞老家的松树和竹子老了还在拦着他回家；杨万里乘凉时听到虫子在浓密的竹林里叫，说有凉意并不是风在吹。千年前的朋友圈到处都是绿色和禅意。 有两个故事把道理说得透透的：两支同山的竹子一支做笛子一支做晾衣竿。晾衣竿不服气说同样出身我风吹雨打却没用处。笛子说我是经过千刀万剐才换来清脆的声音。这就是说要耐得住寂寞、扛得起责任才能有价值。别人的高光时刻你别急着嫉妒，看看人家挨了多少刀吧。还有就是竹子前四年只长三厘米往后却一天长三十厘米六周长到十五米高。因为前四年根系已经蔓延了好几百平米了。人生也是一样你现在默默扎根的日子都是以后的弹药库别急你囤的知识和孤独都会在未来变成森林你熬不过这三厘米的寂寞就永远看不到森林。 最后把日子过成一节一节的清响当茶烟飘起来的时候杯子里浮着一片青玉这就是今天我们对“不可居无竹”的注解不必隐居山林只要窗台上放一盆青瓷器就行了不必天天写诗作画只要夜深了把手机调成静音就行不必变成郑板桥只要别人节奏快的时候你愿意慢半拍就行竹子教我们的不是逃跑而是把世界放进心里还能保持挺直的样子愿你在生活的风风雨雨里能保持中空外直的那一点心性留得住清凉也容得下繁华熬得住寂寞也担得起繁华。