泌阳县象河乡吴楼小学里，孩子们每天最盼着的“第四节课”，其实是一份专门为他们准备的爱心午餐。这免费午餐的活动，最初只是一张捐款的名单，后来在山里扎下了根，甚至还写进了校园的规定里。孩子把饭前洗手当回事，那一排小小的身影举着沾满泡沫的小手，洗手的水声叮咚响，就像是给午餐奏响了欢快的前奏。 大家排队打饭时，窗口虽然不高，却正好能照见他们仰着的笑脸。他们把饭盒举过头顶，就像举起了一座小奖杯。这些饭菜里的每一片菜叶都有讲究，大米必须得用东北产的，鸡蛋也要是本地散养的。爱心人士给山里寄来菜谱，大厨就照着把这些变成了当地的味道。 厨房里的锅铲铲动着铁锅，热气腾腾，辣椒和牛肉在热油里翻了个身，香味一下子充满了屋子。大厨把做好的饭菜装进保温桶里，像是把阳光给封存了起来。等到孩子们打开保温桶的时候，世界似乎也亮了一点。 从出锅到分餐、保温、拍照、上传、公示，这七个步骤就像是一场接力赛。公示员每天都会把照片发到微博上，远处的朋友就通过评论来监督。校长在周会上跟大家说这是社会各界支持的结果。台下的学生一个都没有玩手机，他们心里清楚碗里的每一粒米都标好了爱的价格。 孩子们把“谢谢”写在作业本的第一页上。风一吹过，纸页沙沙作响，就像是一片小树林在向大家致意。