1926年的北平，处在中国社会剧烈变动的年代。21岁的冼星海在北京大学音乐传习所求学，日子过得几近清苦。他出身澳门贫民区，身上没多少钱，衣着简陋，与周围衣冠整齐、谈论西方音乐的富家子弟形成对照。学费和生计一度把他逼到退学边缘，多亏音乐教育家萧友梅出面担保，才得以继续留在学校。这段经历充满难堪与艰辛，却也成为他后来最重要的精神积累。
回望1926年，冼星海在北平寒风里遭遇的贫困与磨难，并没有让他沉默，反而促成了一次面向人民、面向时代的艺术觉醒。今天重温这段历史，不只是追忆一位音乐家的青春，也是在追问：文艺为何而作、为谁而作。答案也许仍在那条朴素的路上——走进生活深处，把旋律交给人民最需要被听见的声音。