让咱们把镜头对准豫南的息县彭店乡

让咱们把镜头对准豫南的息县彭店乡,时间拨回到2025年的11月。在王庄村,有位叫吴霞的“90后”村支书正琢磨着怎么帮大伙儿把自家地里种的萝卜缨、芝麻叶这些干菜卖出去。以前老百姓只能顶着寒风蹲在路边叫卖,吴霞看在眼里急在心里,心想既然自己是抖音粉丝几十万的“网红”,不如把直播间开在田间地头。从那以后,她就成了直播间的主理人,隔着屏幕把这些土货展示给城里人看。 这种直播带货的方式给村民带来了实实在在的好处。风吹不着雨淋不着,坐在家里动动嘴皮子就能把钱挣了,大伙儿都觉得这日子过得比以前舒坦多了。算算账,从11月底开播到现在,订单数都快突破4000笔了,足足给500多名老乡拓宽了赚钱的路子。吴霞定了规矩,只要乡亲们在直播间下单了,货款当天就送到家,哪怕卖不出去也照价退还。这种实实在在的做法让干群关系变得越来越铁,“几十斤干菜连秤都不用过”,村民们说的话透着股子信任劲儿。 靠着这条“流动的服务线”,基层治理的劲儿也被带动起来了。吴霞在送货的路上顺手就调解了两家的土地纠纷;在送款上门的时候顺嘴给大伙儿讲讲“一户一宅”的政策;办高龄补贴、交医保费这些杂事也在唠家常的功夫里顺带着给办了。“以前讲政策没人爱听,现在卖货的时候顺便聊聊就行”,吴霞发现,只要把服务做在前头,“管理”和“服务”的界限其实也就没那么分明了。 这种以办实事切入治理的法子正好戳中了河南省现在提倡的高效率治理的要害。吴霞和她的“小卖部”不光是个做生意的地方,更是个收集民意的窗口、商量事儿的地头儿和宣传政策的大喇叭。以前大家隔着心墙看不见摸不着,现在吴霞的车子一开过来大家都热络地围上来,把自家蒸的包子红薯塞给她吃。“治理为了群众、治理依靠群众”这句话不再是个空洞的口号,而是实实在在的行动。 其实这事儿不光在彭店乡发生。息县的杨店乡把村民家的小院改造成了“红旗小院”,成了大家议事解难的地方;还有那种延续多年的“饺子宴+”活动,既把大伙儿聚在了一起联络感情,也借着热乎劲儿把村规民约变成了大家自觉遵守的规矩。所有这些创新都指向一个理儿:治村的中心得放在服务上,阵地得挪到田间地头和农家小院去。 从“带货”到“带路”,息县的做法告诉咱们:新时代的乡村振兴不光需要懂科技的脑子、通网络的手腕,更需要肯弯下腰的姿态和融入情的智慧。当干部不再是等着群众来敲门,而是主动把服务送到家门口;当政策宣讲不再是干巴巴的说教而是融入了日常的关切与帮扶;当数字经济不光带得动“乡货出村”还能连通“民心入怀”,乡村治理这副担子才算挑稳当了。 吴霞和她的“小卖部”,还有息县涌现出来的那些创新做法,正是通过一件件看得见、摸得着的具体实事,把“治理为了谁、依靠谁”的道理讲得明明白白。这不仅是做事的法子变了样,更是一种治理理念的回归。它预示着一条更包容、更有凝聚力的乡村善治之路正在脚下铺开。