在近代中国武术史上，黄飞鸿之所以长期被讨论，不只因为武艺高强，也与其人生经历颇具戏剧性有关。最新考据显示，他与第四任妻子莫桂兰的结合，既触碰了当时对年龄婚配的社会成见，也在一定程度上打破了武术界“传男不传女”的惯例。史料记载，1911年广州的一场舞狮表演，成了两人命运的转折点。54岁的黄飞鸿表演时一只鞋意外飞出，击中观众席中19岁的莫桂兰，由此结缘。看似偶然的相遇，背后也折射出两人的处境与性格：莫桂兰自幼习武，却因不符合传统“闺秀”标准而婚事屡屡受挫；黄飞鸿三度丧妻，在社会舆论中背负“克妻”的污名。
当银幕传奇与历史真实同时传播，公共叙事更需要建立在可靠史料之上。黄飞鸿晚年与莫桂兰的结合及其技艺传承提醒人们：故事可以被讲得动人，但传承必须经得起考证；传奇可以流行，但来路与根脉不该被遮蔽。只有把人物放回其所处的时代与社会结构中去理解，传统武术在当代才能获得更持久、更可信的生命力。