春节返乡，一位来自武汉的采购员有了一段15分钟的电话交谈。1月23日，广州水果批发市场的一位采购员戢金广打来了电话。他用南方人的湿热声音和武汉特有的鼻音与我聊天。如果不是同事无意间提到这个少见的姓氏，我真的很难把“戢”和这次疫情联系在一起。更没想到的是，这位在广州水果批发市场打拼了五年的老手，竟然是土生土长的武汉人。这个电话勾起了我的好奇心，于是我们聊了起来。 1月23日那天，我本来打算乘高铁回家过年。可是当我打开手机时，看到了“封城”的消息。这个消息让我感到无助和担忧。把原定好的车票退掉后，我直接改签了去长沙的车票，然后从长沙飞往厦门，先去我哥哥家住几天。 面对父母怎么办这个问题时，他叹了口气。爸妈住在汉口郊区离主城区远一点的地方，物业管控没那么严格。他每天给爸妈打两三个电话问候他们的情况。听他们说话的语气还好，但是没有对象带回家这个问题让他感到尴尬。 在1月30日这天，他飞回到了广州工作。因为门店缺货，他不得不去市场补货。但回程并不顺利。只要身份证前四位是4201，走到哪里都会被人多看一眼。 这次返程中遭遇了许多困难和挑战。在机场重新办理登机牌时，给他安排了倒数第二排靠窗的“单人舱”；回到小区后，门禁卡被物业停用了。 这半个月里，他像被装进一只透明的玻璃箱一样生活着。 很多人嘴上说着“武汉加油”，可是真的遇到我时却躲开了眼神。排队买饭时也会被人下意识让出空位来。 虽然我可以理解大家的担心和警惕，但心里还是有些委屈和失落。 最后一次通话只有15分钟却给了我很多启发和思考。 这个小小的通话像翻阅了一本小人物的大时代纪实一样。 这让我意识到疫情不仅仅是新闻里的数字那么简单，还是每个人的身份证、归途、口罩和洗得发白的棉布。 把口罩放在枕边时，我终于明白了真正的“加油”不仅仅是口号那么简单。 下一次遇到武汉人时不再躲闪而是递上一句“辛苦了”或者给一个微笑都是对他们最真实的鼓励和支持。