在中国现代文学批评史上，钱钟书以学识广博、眼光独到著称。他的早期杂文《释文盲》正集中呈现了此风格。文章发表于1939年2月，开篇用一个贴近生活的比喻引出话题：在非文学书籍里偶然读到一句有文采的话，像整理旧衣时从夹袋里翻出遗落的钞票，令人惊喜。这个比喻为全文定下了轻松却有劲的语调。
钱钟书在《释文盲》中借“文盲”一词提醒人们：真正的阅读不止于识字与占有材料，更在于辨别、体会与判断。今天重温这个警醒——意义不在于给谁贴标签——而在于促使学界与社会共同思考：当我们谈论文学时，是否仍把作品放在中心，是否仍愿意为审美能力的养成付出时间与耐心。守住这份耐心，文学的公共价值才不会在喧嚣中被稀释。