2026年，在鲁西南的麦香里，那辆大金鹿自行车曾经载着我们全家度过了许多风雨历程。它给了我一个充满回忆的童年。那时候我才上小学，每天放学回家，我会看到父亲把那辆大金鹿自行车停在路边。他站在车旁，像是给家庭披上了一层铠甲。我看到那辆大金鹿自行车的墨色漆面在夕阳下泛着沉甸甸的光。车子很宽大，跟那时候在鲁西南很少见的汽车比起来，显得特别沉重。 记得那时我刚学骑自行车，父亲教会了我一些基本的技巧。“倒闸”这个词让我印象深刻，就是一脚蹬下去就能刹车。可是对于当时个子还没有车高的我来说，倒闸简直成了一个难题。每次尝试的时候，我都会摔倒好几次，膝盖常常被磕得青一块紫一块。 可是每次跌倒之后，我还是会爬起来继续尝试。经过了无数次的失败和努力之后，我终于学会了骑车。每次骑上车去村里的小学上学时，后座上常常堆满了比我体重还重的小麦。三十公里的路程并不短，汗水不断地流下来。可是每当想到母亲的牵挂和父亲的期盼时，我就会紧紧握住车把坚持下去。 大金鹿自行车还承载了我们全家人的希望和梦想。春种的时候它载着农具和种子，秋收的时候它驮着粮食和希望。当我第一次离家去曹县一中上学时，心里充满了忐忑和不安。那辆笨重的自行车仿佛是一把隐形油门，在背后推动着我前进。 如今我已经长大成人了，离开了家乡去外地读大学。可是每次回到鲁西南老家时，总会想起那辆大金鹿自行车还有那些与它一起度过的日子。 毕业后我留在外地工作生活了几年。有一天回家探亲时，我发现大金鹿自行车不见了。我问父亲它去哪了？他告诉我说：“让收破烂的拉走了。” 听到这句话时我的心里一紧，“倒闸松了”，感觉童年已经离我远去了。 现在回想起来那段时光真是美好而珍贵。每次看到那辆大金鹿自行车的照片或者听到自行车铃声响起时，都会勾起我对往事的回忆。 虽然时间已经过去很久了，但是那段时光仍然留在心底深处。2026年的今天风依旧带着麦香，“叮铃”声却再也听不见了。“消失”在岁月长河里的大金鹿留给了我一个宝贵的记忆和人生财富。